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Sonata de Estio. Memorias del Marqués de Bradomin. Por Ramén del Valle Inclén.

Queria olvidar unos amores desgraciados, y pensé recorrer el mundo en romdntica peregrinacion. jAtdn suspiro al
recordarlo! Aquella mujer tiene en la historia de mi vida un recuerdo galante, cruel y glorioso como lo tienen en la
historia de los pueblos Thais la de Grecia, y Ninon la de Francia. Esas dos cortesanas menos bellas que su destino.
jAcaso el unico destino que merece ser envidiado! Yo hubiérale tenido igual, y quizd mds grande, de haber nacido
mujer: Entonces lograria lo que jamds pude lograr. A las mujeres, para ser felices les basta con no tener escripulos, y
probablemente nos los hubiera tenido esa quimérica Marquesa de Bradomin. Dios mediante, haria como las gentiles
marquesas de mi tiempo, que ahora se confiesan todos los viernes, después de haber pecado todos los dias. Por cierto
que algunas se han arrepentido todavia bellas y tentadoras, olvidando que basta un punto de contriccién al sentir
cercana la vejez. Por aquellos dias de peregrinacion sentimental era yo joven y algo poeta, con ninguna experiencia y
harta noveleria en la cabeza. Crefa de buena fe en muchas cosas que ahora pongo en duda, y libre de escepticismos,
ddbame buena prisa a gozar de la existencia. Aunque no lo confesase, y acaso sin saberlo, era feliz, con esa felicidad
indefinible que da el poder amar a todas las mujeres. Sin ser un donjuanista, he vivido una juventud amorosa y
apasionada, pero de amor juvenil y bu-llente, de pasion equilibrada y sanguinea. Los decadentismos de la generacién
nueva no los he sen—tido jamds. Todavia hoy, después de haber pecado tanto, tengo las mafianas triunfantes, y no
puedo menos de sonreir recordando que hubo una época lejana donde lloré por muerto a mi corazén: Muerto de
celos, de rabia y de amor. Decidido a correr tierras, al principio dudé sin saber adénde dirigir mis pasos: Después,
dejan—~dome llevar de un impulso romdntico, fui a Méxi—co. Yo sentia levantarse en mi alma, como un canto
homérico, la tradicién aventurera de todo mi linaje. Uno de mis antepasados, Gonzalo de Sandoval, habia fundado en
aquellas tierras el Rei—no de la Nueva Galicia, otro habia sido Inquisidor General, y todavia el Marqués de Bradomin
conservaba alli los restos de un mayorazgo, des-hecho entre legajos de un pleito. Sin meditarlo mds, resolvi atravesar
los mares. Me atrafa la le-yenda mexicana con sus viejas dinastias y sus dioses crueles. Embarqué en Londres,
donde vivia emigrado desde la traicién de Vergara. Los leales nunca re—conocimos el Convenio. Hice el viaje a vela
en una vieja fragata que después naufragd en las cos—tas de Yucatdn. Como un aventurero de otros tiempos, iba a
perderme en la vastedad del viejo Imperio Azteca. Imperio de historia desconocida, sepultada para siempre con las
momias de sus re—yes, entre restos ciclépeos que hablan de civiliza—ciones, de cultos, de razas que fueron y sélo

tienen par en ese misterioso cuanto remoto Oriente.

Aun cuando toda la navegacién tuvimos tiempo de bonanza, como yo iba herido de mal de amo-res, apenas salia de
mi camarote ni hablaba con nadie. Cierto que viajaba por olvidar, pero halla—ba tan novelescas mis cuitas, que no me
resolvia a ponerlas en olvido. En todo me ayudaba aquello de ser inglesa la fragata y componerse el pasaje de herejes
y mercaderes. jOjos perjuros y bar—bas de azafrdan! La raza sajona es la mds despre—ciable de la tierra. Yo,
contemplando sus pugilatos grotescos y pueriles sobre la cubierta de la fraga—ta, he sentido un nuevo matiz de la
vergiienza: La vergiienza zooldgica. jCudn diferente habia sido mi primer viaje a bordo de un navio genovés, que
conducia viaje—ros de todas las partes del mundo! Recuerdo que al tercer dia ya tuteaba a un principe napolitano, y
no hubo entonces damisela mareada a cuya pa-lida y despeinada frente no sirviese mi mano de reclinatorio. Erame
divertido entrar en los corros que se formaban sobre cubierta a la sombra de grandes toldos de lona, y aqui
chapurrear el ita-liano con los mercaderes griegos de rojo fez y fino bigote negro, y alld encender el cigarro en la
pipa de los misioneros armenios. Habia gente de toda laya: Tahures que parecian diplomadticos, cantan—ites con los
dedos cubiertos de sortijas, abates bar-bilindos que dejaban un rastro de almizcle, y ge—nerales americanos, y toreros
espafioles, y judios rusos, y grandes sefiores ingleses. Una fardndula exética y pintoresca que con su algarabia
causaba vértigo y mareo. Era por los mares de Oriente, con rumbo a Jafa. Yo iba como peregrino a Tie—rra Santa. El
amanecer de las selvas tropicales, cuando sus macacos aulladores y sus verdes bandadas de guacamayos saludan al
sol, me ha recordado mu—chas veces los tres puentes del navio genovés, con su feria babélica de tipos, de trajes y de

lenguas, pero mds, mucho mas me lo recordaron las horas untadas de opio que constituian la vida a bordo de La
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Dalila. Por todas partes asomaban rostros pecosos y bermejos, cabellos azafranados y ojos perjuros. Herejes y
mercaderes en el puente, he-rejes y mercaderes en la cdmara. jCualquiera tendria para desesperarse! Yo, sin
embargo, lo llewvaba con paciencia. Mi corazon estaba muerto, y desde que el cuitado diera las boqueadas, yo
pa-recia otro hombre: Habiame vestido de luto, y en presencia de las mujeres, a poco lindos que tu—viesen los ojos,
adoptaba una actitud ligubre de poeta sepulturero y doliente. En la soledad del camarote edificaba mi espiritu con
largas reflexio—nes, considerando cudn pocos hombres tienen la suerte de llorar una infidelidad que hubiera can—tado
el divino Petrarca. Por no ver aquella taifa luterana, apenas aso—maba sobre cubierta. Solamente cuando el sol
de—clinaba iba a sentarme en la popa, y alli, libre de importunos, pasdbame las horas viendo borrarse la estela de la
fragata. El mar de las Antillas, con su trémulo seno de esmeralda, donde penetraba la vista, me atrafa, me fascinaba,
como fascinan los ojos verdes y traicioneros de las hadas que habi—tan palacios de cristal en el fondo de los lagos.
Pensaba siempre en mi primer viaje. Alld, muy lejos, en la lontananza azul donde se disipan las horas felices,
percibia como en esbozo fantéstico las viejas placenterias. El lamento informe y sin—fénico de las olas despertaba en
mi un mundo de recuerdos: Perfiles desvanecidos, ecos de risas, murmullo de lenguas extranjeras, y los aplausos y el
aleteo de los abanicos mezcldndose a las no-tas de la tirolesa que en la cdmara de los espejos cantaba Lili. Era una
resurreccion de sensaciones, una esfumacion deliciosa del pasado, algo etéreo, brillante, cubierto de polvo de ord,

como esas re-miniscencias que los suefios nos dan a veces de la vida.

Nuestra primera escala en aguas de México fue San Juan de Tuxtlan. Recuerdo que era media mafiana cuando, bajo
un sol abrasador que rese—caba las maderas y derretia la brea, dimos fondo en aquellas aguas de bruiiida plata. Los
barqueros indios, verdosos como antiguos bronces, asaltan la fragata por ambos costados, y del fondo de sus canoas
sacan exoéticas mercancias: Cocos escul-pidos, abanicos de palma y bastones de carey, que muestran sonriendo
como mendigos a los pa-sajeros que se apoyan sobre la borda. Cuando levanto los ojos hasta los pefiascos de la
ribera, que asoman la tostada cabeza entre las olas, dis—tingo grupos de muchachos desnudos que se arro—jan desde
ellos y nadan grandes distancias, habldn—dose a medida que se separan y lanzando gritos. Algunos descansan
sentados en las rocas, con los pies en el agua. Otros se encaraman para secarse al sol, que los ilumina de soslayo,
griciles y des—nudos, como figuras de un friso del Parthenén. Por huir del enojo que rne causaba la vida a bordo,
decidime a desembarcar. No olvidaré nunca las tres horas mortales que duré el pasaje desde la fragata a la playa.
Aletargado por el calor, voy todo este tiempo echado en el fondo de la canoa de un negro africano que mueve los
remos con lentitud desesperante. A través de los parpados entornados vefa erguirse y doblarse sobre mi, guardando el
mareante compds de la bogada, aque-lla figura de carbén, que unas veces me sonrie con sus abultados labios de
gigante, y otras silba esos aires cargados de religioso sopor, una musica com—puesta solamente de tres notas tristes,
con que los magnetizadores de algunas tribus salvajes ador-mecen a las grandes culebras. Asi debia ser el viaje
infernal de los antiguos en la barca de Ca-ronte: Sol abrasador, horizontes blanquecinos y calcinados, mar en calma
sin brisas ni murmullos, y en el aire todo el calor de las fraguas de Vulcano. Cuando arribamos a la playa, se
levantaba una fresca ventolina, y el mar,-que momentos antes semejaba de plomo, empezaba a rizarse. La Dalila no
tardarfa en levar anclas para aprovechar el viento que llegaba tras largos dias de calma. Solamente me quedaban
algunas horas para recorrer aquel villaje indio. De mi paseo por las calles are—nosas de San Juan de Tuxtlan
conservo una im—presién somnolente y confusa, parecida a la que deja un libro de grabados hojeado perezosamente
en la hamaca durante el bochorno de la siesta. Hasta me parece que cerrando los ojos, el recuer—~do se aviva y cobra
relieve. Vuelvo a sentir la angustia de la sed y el polvo: Atiendo al despa—cioso ir y venir de aquellos indios
ensabanados como fantasmas, oigo la voz melosa de aquellas criollas ataviadas con graciosa ingenuidad de es—tatuas
clésicas, el cabello suelto, los hombros des—nudos, velados apenas por rebocillo de transpa—rente seda. Aun a riesgo
de que la fragata se hiciese a la vela, busqué un caballo y me aventuré hasta las ruinas de Tequil. Un indio
adolescente me sirvié de guia. El calor era insoportable. Casi siempre al galope, recorri extensas llanuras de Tierra
Ca-liente, plantios que no acaban nunca, de henequén y cafia dulce. En la linea del horizonte se perfi-laban las
colinas de configuracién volcdnica re—-vestidas de maleza espesa y verdinegra. En la lla-nura los chaparros tendian
sus ramas, formando una a modo de sombrilla gigantesca, y sentados en rueda, algunos indios devoraban la

miserable ra—cién de tamales. Nosotros seguiamos una senda roja y polvorienta. El guia, casi desnudo, corria delante
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de mi caballo. Sin hacer alto una sola vez, llegamos a Tequil. En aquellas ruinas de pala—cios, de pirdmides y de
templos gigantes, donde crecen polvorientos sicomoros y anidan verdes reptiles, he visto por primera vez una
singular mu-jer a quien sus criados indios, casi estoy por decir sus siervos, llamaban dulcemente la Nifia Chole.
Venia de camino hacia San Juan de Tuxtlan y descansaba a la sombra de una pirdmide, entre el cortejo de sus
servidores. Era una belleza bron—ceada, exdtica, con esa gracia extrafia y ondulante de las razas némadas, una figura
hierdtica y ser—pentina, cuya contemplacion evocaba el recuerdo de aquellas princesas hijas del sol, que en los
poe—mas indios resplandecen con el doble encanto sacerdotal y voluptuoso. Vestia, como las criollas yucatecas, albo
hipil recamado con sedas de co-lores, vestidura indigena semejante a una tunicela antigua, y zagalejo andaluz, que
en aquellas tie-rras ayer espafiolas llaman todavia con el castizo y jacaresco nombre de fustdn. El negro cabello
cafale suelto, el hipil jugaba sobre el cldsico seno. Por desgracia, yo solamente podia verla el rostro aquellas raras
veces que hacia mi lo tornaba, y la Nifia Chole tenia esas bellas actitudes de idolo, esa quietud extética y sagrada de
la raza maya, raza tan antigua, tan noble, tan misteriosa, que parece haber emigrado del fondo de la India. Pero a
cambio del rostro, desquitdbame en aquello que no alcanzaba a velar el rebocillo, admirando cémo se mecia la
tornétil morbidez de los hombros y el contorno del cuello. jVilgame Dios! Me parecia que de aquel cuerpo bruifiido
por los ardientes so-les yucatecos se exhalaban languidos efluvios, y que yo los aspiraba, los bebia, que me
embria—gaba con ellos... Un criado indio trae del diestro el palafrén. La Nifia le habla en su vieja lengua y cabalga
sonriendo. Entonces, al verla de frente, el corazén me dio un vuelco. Tenfa la misma son-risa de Lili. jAquella Lili,

no sé si amada, si abo—rrecida!

Descansé en un bohio levantado en medio de las ruinas, y adormeci en la
hamaca colgada de un cedro gigantesco que daba sombra a la puerta. El
campo se hundia lentamente en el silencio amoroso y lleno de suspiros
de un atardecer ardiente. La brisa aromada y fecunda de los crepusculos
tropicales oreaba mi frente. La campifia toda se estremecia cual si al
acercarse sintiese la hora de sus nupcias, y exhalaba de sus entrafias

virgenes un vaho caliente de negra enamorada, potente y deseosa.

Adormecido por el ajetreo, el calor y el polvo, sofié como un drabe que imaginase haber traspa—sado los umbrales
del Paraiso. ; Necesitaré decir que las siete huries con que me regalé el profeta eran siete criollas vestidas de fustdn e
hipil, y que todas tenfan la sonrisa de Lili y el mirar de la Nifia Chole? Verdaderamente, aquella musmé de los
Palacios de Tequil empezaba a preocuparme demasiado. Lo adverti con terror, porque estaba seguro de concluir
enamorandome locamente de sus lindos ojos si tenia la desgracia de volver a verlos. Afortunadamente, las mujeres
que asf tan de stbito nos cautivan suelen no aparecerse més que una vez en la vida. Pasan como sombras, en—vueltas
en el misterio de un crepusculo ideal. Si volviesen a pasar, quizd desvaneceriase el encan—to. | Y a qué volver, si una
mirada suya basta a comunicarnos todas las secretas melancolias del amor! Oh roménticos devaneos, pobres hijos
del ideal, nacidos durante algunas horas de viaje! ;Quién llegé a viejo y no ha sentido estremecerse el co—razén bajo
la caricia de vuestra ala blanca? {Yo guardo en el alma tantos de estos amores!... Aln hoy, con la cabeza llena de
canas, viejo prema-turo, no puedo recordar sin melancolia un rostro de mujer, entrevisto cierta madrugada entre
Ur—-bino y Roma, cuando yo estaba en la Guardia Noble de Su Santidad: Es una figura de ensuefio pdlida y
suspirante, que flota en lo pasado y es—parce sobre todos mis recuerdos juveniles el per-fume ideal de esas flores
secas que entre cartas y rizos guardan los enamorados, y en el fondo de algtin cofrecillo parecen exhalar el cdndido
secreto de los primeros amores. Los ojos de la Nifia Chole habfan removido en mi alma tan lejanas memorias, tenues
como fan—tasmas, blancas como bafiadas por luz de luna. Aquella sonrisa, evocadora de otra sonrisa leja—na, habia
encendido en mi sangre tumultuosos de-seos y en mi espiritu ansia vaga de amor. Reju—venecido y feliz, con cierta
felicidad melancdlica, suspiraba por los amores ya vividos, al mismo tiempo que me embriagaba con el perfume de
aquellas rosas abrilefias que tornaban a engalanar el viejo tronco. El corazén, tanto tiempo muerto, sentia con la ola
de savia juvenil que lo inundaba nuevamente la nostalgia de viejas sensaciones: Sumergiase en la niebla del pasado y

saboreaba el placer de los recuerdos, ese placer de moribun—do que amé mucho y en formas muy diversas. Ay, era
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delicioso aquel estremecimiento que la imaginacién excitada comunicaba a los nervios!... Y en tanto, la noche
detendia por la gran lla-nura su sombra llena de promesas apasionadas, y los pdjaros de largas alas volaban de las
ruinas. Di algunos pasos, y con voces que repitié el eco milenario de aquellas ruinas, llamé al indio que me servia de
guia. Con el overo ya embridado, asom¢ tras un idolo gigantesco esculpido en pie—dra roja. Cabalgué y partimos. El
horizonte re-lampagueaba. Un vago olor marino, olor de algas y brea, mezcldbase por veces al mareante de la
campifia, y all4, muy lejos, en el fondo oscuro del horizonte, se divisaba el resplandor rojizo de la selva que ardfa. La
naturaleza, lujuriosa y salvaje, atiin palpitante del calor de la tarde, semejaba dor—mir el suefio profundo y jadeante de
una fiera fecundada. En aquellas tinieblas pobladas de su—surros nupciales y de moscas de luz que danzan entre las
altas yerbas, raudas y quiméricas, me parecia respirar una esencia suave, deliciosa, di—vina: La esencia que la

madurez estival vierte en el céliz de las flores y en los corazones.

Ya metida la noche llegamos a San Juan de Tuxtlan. Descabalgué y, arrojando al guia las rien—das del caballo, por
una calle solitaria bajé solo a la playa. Al darme en rostro la brisa del mar, avizoréme pensando si la fragata habria
zarpado. En estas dudas iba, cuando percibo a mi espalda blando rumor de pisadas descalzas. Un indio en—sabanado
se me acerca -/ No tiene mi amito cosita que me ordenar? -Nada, nada... El indio hace sefial de alejarse: -;Ni precisa
que le guie, nifio? -No preciso nada. Sombrio y musitando, embdzase mejor en la sdbana que le sirve de clamide y se
va. Yo sigo adelante camino de la playa. De pronto la voz mansa y humilde del indio llega nuevamente a mi oido.
Vuelvo la cabeza y le descubro a pocos pa—sos. Venia a la carrera y cantaba los gozos de Nuestra Sefiora de
Guadalupe. Me dio alcance y murmuré emparejandose -De verdad, nifio, si se pierde no sabra salir de los médanos...
El hombre empieza a cansarme, y me resuelvo a no contestarle. Esto, sin duda, le anima, por-que sigue acosdndome
buen rato de camino. Calla un momento y luego, en tono misterioso, afiade: -;No quiere que le lleve junto a una
chinita, mi jefe?... Una tapatia de quince afios que vive aqui merito. Andele, nifio, vera bailar el jarabe. Todavia no
hace un mes que la perdié el amo del ranchito de Huaxila : jNifio Nacho, no sabe? De pronto se interrumpe, y con un
salto de sal-vaje pldntaseme delante en 4nimo y actitud de cerrarme el paso: Encorvado, el sombrero en una mano a
guisa de broquel, la otra echada fieramen—te atrds, armada de una faca ancha y reluciente. Confieso que me
sobrecogi. El paraje era a pro—pdsito para tal linaje de asechanzas: Médanos pantanosos cercados de negros charcos
donde se reflejaba la luna, y alld lejos una barraca de si—niestro aspecto, con los resquicios iluminados por la luz de
dentro. Quizd me dejo robar entonces si llega a ser menos cortés el ladrén y me habla torvo y amenazante, jurando
arrancarme las en—trafias y prometiendo beberse toda m; sangre. Pero en vez de la intimacién breve e Imperiosa que
esperaba, le escuché murmurar con su eterna voz de esclavo -No se llegue, mi amito, que puede clavarse... Oirle y
recobrarme fue obra de un instante. El indio ya se recogia, como un gato montés, dis—puesto a saltar sobre mi.
Pareciome sentir en la medula el frio del acero: Tuve horror a morir apufialado, y de pronto me senti fuerte y
valeroso. Con ligero estremecimiento en la voz, grité al truhdn adelantando un paso, apercibido a re—sistirle:
-jAndando o te dejo seco! El indio no se movid. Su voz de siervo pare—cidome llena de ironia -jNo se arrugue,
valedor!... Si quiere pasar, ahi merito, sobre esa piedra, arrie la plata. An—dele, luego, luego. Otra vez volvi a tener
miedo de aquella faca reluciente. Sin embargo, murmuré resuelto: -jAhora vamos a verlo, bandido! No llevaba
armas, pero en las Pirdmides de Te—quil, a un indio que vendia pieles de jaguar habia tenido el capricho de
comprarle su bordén que me encant6 por la rareza de las labores. Aun lo conservo: Parece el cetro de un rey negro,
tan oriental, y al mismo tiempo tan ingenua y primi-tiva, es la fantasia con que estd labrado. Me afir-mé en guardia,
requeri el palo, y con gentil com—pds, de pies, como dirfa un bravo de ha dos si—glos, adelanté hacia el ladrén, que
dio un paso procurando herirme de soslayo. Por ventura mia, la luna débale de lleno y adverti el ataque en sazén de
evitarlo. Recuerdo confusamente que intenté un desarme con amago a la cabeza y golpe al bra-zo, y que el indio lo
evité jugadndome la luz con destreza de salvaje. Después no sé. S6lo conservo una impresién angustiosa como de
pesadilla. El médano iluminado por la luna, la arena negra y movediza donde se entierran los pies, el brazo que se
cansa, la vista que se turba, el indio que desa—parece, vuelve, me acosa, se encorva y salta con furia fantdstica de
gato embrujado, y cuando el palo va a desprenderse de mi mano, un bulto que huye y el brillo de la faca que pasa
sobre mi ca—beza y queda temblando como vibora de plata cla-vada en el arbol negro y retorcido de una cruz hecha

de dos troncos chamuscados... Quedéme un momento azorado y sin darme cuenta cabal del suceso. Como a través de
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niebla muy espesa, vi abrirse sigilosamente la puerta de la barraca y salir dos hombres a catear la playa. Recelé algin
encuentro como el pasado, y tomé a buen paso camino del mar. Llegué a punto que largaba un bote de la fragata,

donde iba el segundo de a bor—do. Gritéle, y mandé virar para recogerme.

Llegado que fui a la fragata, recogime a mi ca-marote, y como estuviese muy fatigado, me acosté en seguida. Cétate
que no bien apago la luz em—piezan a removerse las viboras mal dormidas del deseo que desde todo el dia . llevaba
enroscadas al corazén, apercibidas a morderle. Al mismo tiem—po sentiame invadido por una gran melancolia, llena
de confusién y de misterio. La melancolia del sexo, germen de la gran tristeza humana. El recuerdo de la Nifia Chole
perseguiame con mari-poseo ingravido y terco. Su belleza indica, y aquel encanto sacerdotal, aquella gracia
serpentina, y el mirar sibilino, y las caderas torndtiles, la sonrisa inquietante, los pies de nifia, los hombros
desnu—dos, todo cuanto la mente adivinaba, cuanto los ojos vieran, todo, todo era hoguera voraz en que mi carne
ardia. Me figuraba que las formas juve—niles y gloriosas de aquella musmé yucateca flore—cian entre céfiros y que
veladas primero se en—treabrian turgentes, frescas, lujuriosas, fragantes como rosas de japoneria en los jardines de
Tierra Caliente. Y era tal el poder sugestivo del recuer—do, que en algunos momentos crei respirar el per—fume
voluptuoso que al andar esparcia su falda, con ondulaciones suaves. Poco a poco cerréme los ojos la fatiga, y el
arrullo monétono y regular del agua acab6 de su—mirme en un suefio amoroso, febril e inquieto, re—presentacioén y
simbolo de mi vida. Despertéme al amanecer con los nervios vibrantes, cual si hu-biese pasado la noche en un
invernadero, entre plantas exdticas, de aromas raros, afroditas y pe—netrantes. Sobre mi cabeza sonaban voces
confu—sas y blando pataleo de pies descalzos, todo ello acompafiado de mucho chapoteo y trajin. Empe—zaba la
faena del baldeo. Me levanté y subf al puente. Heme ya respirando la ventolina que huele a brea y algas. En aquella
hora el calor es delei—tante. Percibense en el aire estremecimientos vo—luptuosos: El horizonte rfe bajo un hermoso
sol. Envuelto en el rosado vapor que la claridad del alba extendia sobre el mar azul, adelantaba un esquife. Era tan
esbelto, ligero y blanco, que la cldsica comparacién con la gaviota y con el cisne veniale de perlas. En las bancas
trafa hasta seis remeros. Bajo un palio de lona, levantado a popa, se guarecia del sol una figura vestida de blanco.
Cuando el esquife toc la escalera de la fragata ya estaba yo alli, en confusa'espera de no sé qué gran ventura. Una
mujer viene sentada al timén. El toldo solamente me deja ver el borde de la falda y los pies de reina calzados con
chapines de raso blanco, pero mi alma la adivina. jEs ella, la musmé de los palacios de Tequil!... Si, era ella, mas
gentil que nunca, velada apenas en el rebo—cillo de seda. Hela en pie sobre la banca, apoyada en los herctileos
hombros de un marinero negro. El labio abultado y rojo de la criolla sonrie con la gracia inquietante de una egipcia,
de una tura—nia. Sus ojos, envueltos en la sombra de las pes—tafas, tienen algo de misterioso, de quimérico y lejano,
algo que hace recordar las antiguas y no—bles razas que en remotas edades fundaron gran—des imperios en los paises
del sol... El esquife cabecea al costado de la fragata. La criolla, entre asustada y divertida, se agarra a los crespos
ca—bellos del gigante, que impensadamente la toma al vuelo y se lanza con ella a la escala. Los dos rien envueltos en
un salsero que les moja la cara. Ya sobre cubierta, el coloso negro la deja sola y se aparta secreteando con el
contramaestre. Yo gano la cdmara por donde necesariamente han de pasar. Nunca el corazén me ha latido con mas
violencia. Recuerdo perfectamente que estaba desierta y un poco oscura. Las luces del amane—cer cabrilleaban en los
cristales. Pasa un momen-to. Oigo voces y gorjeos: Un rayo de sol mds juguetén, mds vivo, mds alegre, ilumina la

cémara, y en el fondo de los espejos se refleja la imagen de la Nifia Chole.

Fue aquél uno de esos largos dias de mar en—calmados y bochornosos que navegando a vela no tienen fin. Sélo de
tiempo en tiempo alguna rafaga cdlida pasaba entre las jarcias y hacia flanmear el velamen. Yo andaba avizorado y
erra-bundo, con la esperanza de que la Nifia Chole se dejase ver sobre cubierta algiin momento. Vana esperanza. La
Nifia Chole permanecié retirada en su camarote, y acaso por esto las horas me pare—cieron, como nunca, llenas de
tedio. Desengafiado de aquella sonrisa que yo habia visto y amado en otros labios, fui a sentarme en la popa. Sobre el
dormido cristal de esmeralda, la fraga—ta dejaba una estela de bullentes rizos. Sin saber como resurgié en mi
memoria cierta cancién ame-ricana que Nieves Agar, la amiga querida de mi madre, me ensefiaba hace muchos
afios, alld en tiempos cuando yo era rubio como un tesoro y solia dormirme en el regazo de las sefioras que iban de
tertulia al Palacio de Bradomin. Esta afi—cién a dormir en un regazo femenino la conservo todavia. jPobre Nieves

Agar, cudntas veces me has mecido en tus rodillas al compas de aquel danzén que cuenta la historia de una criolla
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mads bella que Atala, dormida en hamaca de seda, a la sombra de los cocoteros! jTal vez la historia de otra Nifia
Chole! Ensofiador y melancdlico permaneci toda la tarde sentado a la sombra del foque, que cafa lacio sobre mi
cabeza. Solamente al declinar el sol se levant6 una ventolina, y la fragata, con todo su velamen desplegado, pudo
doblar la Isla de Sa—crificios y dar fondo en aguas de Veracruz. Cau—tiva el alma de religiosa emocién, contemplé la
abrasada playa donde desembarcaron antes que pueblo alguno de la vieja Europa, los aventureros espafioles, hijos de
Alarico el barbaro y de Tarik el moro. Vi la ciudad que fundaron, y a la que dieron abolengo de valentia, espejarse en
el mar quieto y de plomo como si mirase fascinada la ruta que trajeron los hombres blancos: A un lado, sobre
desierto islote de granito., bafia sus pies en las olas el Castillo de Ulda, sombra romdntica que evoca un pasado
feudal que alli no hubo, y a lo lejos la Cordillera del Orizaba, blanca como la cabeza de un abuelo, proyéctase con
indecision fantdstica sobre un cielo cldsico, de limpido y profundo azul. Recordé lecturas casi olvidadas que, nifio
atn, me habfan hecho sofiar con aquella tie—rra hija del sol: Narraciones medio histéricas, me—dio novelescas, en
que siempre se dibujaban hom-bres de tez cobriza, tristes y silenciosos como cumple a los héroes vencidos, y selvas
virgenes pobladas de pdjaros de brillante plumaje, y mu—jeres como la Nifia Chole, ardientes y morenas, simbolo de
la pasiéon que dijo un cuitado poeta de estos tiempos. Como no es posible renunciar a la patria, yo, espafiol y
caballero, sentia el corazén henchido de entusiasmo, y poblada de visiones gloriosas la mente, y la memoria llena de
recuerdos histdricos. La imaginacién exaltada me fingia al aventurero extremefio poniendo fuego a sus naves, y a sus
hombres esparcidos por la arena, atisbandole de través, los mostachos enhiestos al antiguo uso mar—cial, y sombrios
los rostros varoniles, curtidos y con pétina, como las figuras de los cuadros muy viejos. Yo iba a desembarcar en
aquella playa sa-grada, siguiendo los impulsos de una vida errante, y al perderme, quizd para siempre, en la vastedad
del viejo Imperio Azteca, sentia levantarse en mi alma de aventurero, de hidalgo y de cristiano, el rumor augusto de
la Historia. Apenas anclamos, sale en tropel de la ribera una gentil flotilla compuesta de esquifes y canoas. Desde
muy lejos se oye el son mondtono del remo. Algunas cabezas asoman sobre la borda de la fra-gata, y el avizorado
pasaje hormiguea, se agita y se desata en el entrepuente. Héblase a gritos el espaiiol, el inglés, el chino. Todos se
afanan y hacen sefias a los barqueros indios para que se aproximen: Ajustan, disputan, regatean, y al cabo, como
rosario que se desgrana, van cayendo en el fondo de las canoas que rodean la escalera y es—peran ya con los remos
armados. La flotilla se dispersa. Todavia a larga distancia vese una di-minuta figura moverse agitando los brazos y
se oyen sus voces, que destaca y agranda la quietud solemne de aquellas regiones abrasadas. Ni una sola cabeza se ha
vuelto hacia la fragata para man—darle un adiés de despedida. Alld van, sin otro deseo que tocar cuanto antes la
orilla. Son los conquistadores del oro. La noche se avecina. En esta hora del crepusculo, el deseo ardiente que la
Nifia Chole me produce se aquilata y purifica, hasta convertirse en ansia vaga de amor ideal y poético. Todo
oscurece lentamente: Gime la brisa, riela la luna, el cielo azul turqui se torna negro, de un negro solemne donde las

estrellas adquieren una limpidez profunda. Es la noche americana de los poetas.

Acababa de bajar a mi camarote, y halldbame tendido en la litera fumando una pipa, y quizd sofiando con la Nifia
Chole, cuando se abre la puerta y veo aparecer a Julio César, rapazuelo mulato que me habia regalado en Jamaica
cierto aventurero portugués que, andando el tiempo, llegé a general en la Republica Dominicana. Julio César se
detiene en la puerta, bajo el pabellén que forman las cortinas -jMi amito! A bordo viene un moreno que mata los
tiburones en el agua con el trinchete. {Suba, mi amito, no se dilate...! Y desaparece velozmente, como esos etiopes
carceleros de princesas en los castillos encantados. Yo, espoleado por la curiosidad, salgo tras él. Heme en el puente
que ilumina la plicida claridad del plenilunio. Un negro colosal, con el traje de tela chorreando agua, se sacude como
un gorila, en medio del corro que a su rededor han formado los pasajeros, y sonrie mostrando sus blancos dientes de
animal familiar. A pocos pasos dos ma-rineros encorvados sobre la borda de estribor, halan un tiburén medio
degollado, que se balan—cea fuera del agua al costado de la fragata. Mas he ahi que de pronto rompe el cable, y el
tibur6n desaparece en medio de un remolino de espumas. El negrazo musita apretando los labios elefan—ciacos
-iPendejos! Y se va, dejando como un rastro en la cubierta del navio las huellas himedas de sus pies descal—zos.
Una voz femenina le grita desde lejos: -jChé, moreno!... -jVoy, horita!... No me dilato. La forma de una mujer
blanquea en la puerta de la cdmara. {No hay duda, es ella! ;Pero cémo no la he adivinado? ;Qué hacias td, corazoén,

que no me anunciabas su presencia? jOh, con cudnto gusto hubiérate entonces puesto bajo sus lindos pies para
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castigo! El marinero se acerca -;Manda alguna cosa la Nifia? -Quiero verte matar un tiburén. El negro sonrie con esa
sonrisa blanca de los salvajes, y pronuncia lentamente, sin apartar los ojos de las olas que argenta la luna: -No puede
ser, mi amita: Se ha juntado una punta, ;sabe'? -; Y tienes miedo? -;Qué va!... Aunque facilmente, como la sazén esta
peligrosa... Vea su merced no més... La Nifia Chole no le dejé concluir: -;Cuénto te han dado esos sefiores? -Veinte
tostones: Dos centenos, ;sabe? Oyé la respuesta el contramaestre, que pasaba ordenando una maniobra, y con esa
concision dura y franca de los marinos curtidos, sin apartar el pito de los labios ni volver la cabeza, apuntdle:
-jCuatro monedas y no seas guaje! El negro parecié dudar. Asomdse al barandal de estribor y observé un instante el
fondo del mar donde temblaban amortiguadas las estrellas. Vefan—se cruzar argentados y fantdsticos peces que
de—jaban tras si estela de fosforescentes chispas y desaparecian confundidos con los rieles de la luna: En la zona de
sombra que sobre el azul cie las olas proyectaba el costado de la fragata, esbozdbase la informe mancha de una
cuadrilla de tiburones. El marinero se apartd reflexionando. Todavia vol-vidse una o dos veces a mirar las dormidas
olas, como penetrado de la queja que lanzaban en el silencio de la noche. Picé un cigarro con las ufias, y se acercoé:
-jCuatro centenes!, ;le apetece a mi amita? La Nifia Chole, con ese desdén patricio que las criollas opulentas sienten
por los negros, volvié a él su hermosa cabeza de reina india, y en tono tal, que las palabras parecfan dormirse
cargadas de tedio en el borde de los labios, murmurd: -;Acabards?... jSean los cuatro centenes!... Los labios
hidrépicos del negro esbozaron una sonrisa de ogro avaro y sensual: Seguidamente despojdse de la blusa, desenvain6
el cuchillo que llevaba en la cintura y como un perro de Terra—nova toméle entre los dientes y se encaramé so—bre la
borda. El agua del mar relucia atn en aquel torso desnudo que parecia de barnizado ébano. Inclindse el negrazo
sondando con los ojos el abismmo: Luego, cuando los tiburones salieron a la superficie, le vi erguirse negro y
mitolégico sobre el barandal que iluminaba la luna, y con los bra—zos extendidos echarse de cabeza y desaparecer
buceando. Tripulacién y pasajeros, cuantos se ha-llaban sobre cubierta, agolparonse a la borda. Su—miéronse los
tiburones en busca del negro, y todas las miradas quedaron fijas en un remolino que no tuvo tiempo a borrarse,
porque casi incontinenti una mancha de espumas rojas colored el mar, y en medio de los hurras de la marineria y el
vigo—roso aplaudir de las manos coloradotas y plebe—yas de los mercaderes, salid a flote la testa chata y lanuda del
marinero que nadaba ayuddndose de un solo brazo, mientras con el otro sostenia entre aguas un tiburén apresado por
la garganta, donde trafa hundido el cuchillo... Tratése en tropel de izar al negro: Arrojaronse cuerdas, ya para el caso
prevenidas, y cuando levantaba medio cuerpo fue—ra del agua, rasgé el aire un alarido horrible, y le vimos abrir los
brazos y desaparecer sorbido por los tiburones. Yo permanecia atin sobrecogido cuando soné a mi espalda una voz
que decia: -;Quiere hacerme sitio, sefior? Al mismo tiempo alguien tocé suavemente mi hombro. Volvi la cabeza y
halléme con la Nifia Chole. Vagaba, cual siempre, por su labio inquie—tante sonrisa, y abria y cerraba velozmente
una de sus manos, en cuya palma vi lucir varias monedas de oro. Rogéme con fanitico misterio que la de—jase sitio,
y dobldndose sobre la borda las arrojé lo més lejos que pudo. En seguida volvidse a mi con gentil escorzo de todo el
busto: -jBien se lo ha ganado! Yo debia estar mds palido que la muerte, pero como ella fijaba en mi sus hermosos
ojos y sonrefa, vencidme el encanto de los sentidos, y mis labios atn trémulos, pagaron aquella sonrisa de reina
antigua con la sonrisa del esclavo que aprueba cuanto hace su sefior. La crueldad de la criolla me horrorizaba y me
atrafa: Nunca como entonces me pareciera tentadora y bella. Del mar oscuro y misterioso subian murmullos y
aromas: La blanca luna les prestaba no sé qué rara voluptuo—sidad. La trdgica muerte de aquel coloso negro, el mudo
espanto que se pintaba ain en todos los rostros, un violin que lloraba en la cdmara, todo en aquella noche, bajo
aquella luna, era para mi objeto de voluptuosidad depravada y sutil... Alejése la Nifia Chole con ese andar ritmico y
ondulante que recuerda al tigre, y al desaparecer, una duda cruel me mordi6 el corazén. Hasta en—tonces no habia
reparado que a mi lado estaba un adolescente bello y rubio, que recordé haber visto al desembarcar en la playa de
Tuxtlan. ;Se—ria para él la sonrisa de aquella boca, en donde parecia dormir el enigma de algin antiguo culto

licencioso, cruel y diabdlico?

Con las primeras luces del alba desembarqué en Veracruz. Tuve miedo de aquella sonrisa, la sonrisa de Lili que
ahora se me aparecia en boca de otra mujer. Tuve miedo de aquellos labios, los labios de Lili, frescos, rojos,
fragantes como las cerezas de nuestro huerto, que tanto gustaba de ofrecerme en ellos. Si el pobre corazén es liberal,

y dio hospedaje al amor mds de una y de dos ve—ces, y gustd sus contadas alegrias, y padecié sus innumerables
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tristezas, no pueden menos de cau-sarle temblores, miradas y sonrisas cuando los ojos y los labios que las prodigan
son como los de la Nifia Chole. ;Yo he temblado entonces, y tembla—ria hoy, que la nieve de tantos inviernos cayé
sin deshelarse sobre mi cabeza! Ya otras veces habia sentido ese mismo terror de amar, pero llegado al trance de
poner tierra por medio, siempre me habian faltado los dnimos como a una romdntica damisela. jFlaquezas del
corazén mimado toda la vida por mi ternura, y toda la vida ddndome sinsabores! Hoy tengo por experiencia
averiguado que unicamente los grandes santos y los grandes pecadores, poseen la virtud necesaria para huir las
tentaciones del amor. Yo confieso humildemente que sélo en aquella ocasién pude dejar de ofre—cerle el nido de mi
pecho al sentir el roce de sus alas. jTal vez por eso el destino torné a empefio probar el temple de mi alma! Cuando
arribdbamos a la playa en un esquife de la fragata, otro esquife empavesado con ban—deras y gallardetes, acababa de
varar en ella, y mis ojos adivinaron a la Nifia Chole en aquella mujer blanca y velada que desde la proa salté a la
orilla. Sin duda estaba escrito que yo habia de ser tentado y vencido. Hay martires con quienes el diablo se divierte
robédndoles la palma, y des—graciadamente, yo he sido uno de ésos toda la vida. Pasé por el mundo como un santo
caido de su altar y descalabrado. Por fortuna, algunas ve—ces pude hallar manos blancas y piadosas que ven—dasen
mj corazén herido. Hoy, al contemplar las viejas cicatrices y recordar como fui vencido, casi me consuelo. En una
Historia de Espaiia, donde lefa siendo nifio, aprendi que lo mismo da triun—far que hacer gloriosa la derrota. Al
desembarcar en Veracruz, mi alma se llend de sentimientos heroicos. Yo crucé ante la Nifia Chole orgulloso y
soberbio como un conquistador antiguo. Alld en sus tiempos mi antepasado Gon-zalo de Sandoval, que fund6 en
México el Reino de la Nueva Galicia, no habrd mostrado mayor desvio ante las princesas aztecas sus prisioneras, y
sin duda la Nifia Chole era como aquellas prin—cesas que sentian el amor al ser ultrajadas y ven—cidas, porque me
miraron largamente sus ojos y la sonrisa mds bella de su boca fue para mi. La deshojaron los labios como las
esclavas deshoja—ban las rosas al paso triunfal de los vencedores. Yo, sin embargo, supe permanecer desdefioso. Por
aquella playa de dorada arena subimos a la par, la Nifia Chole entre un cortejo de criados indios, yo precedido de mi
esclavo negro. Casi ro—zando nuestras cabezas volaban torpes bandadas de feos y negros pajarracos. Era un
continuado y asustadizo batir de alas que pasaban oscureciendo el sol. Yo las sentia en el rostro como fieros
aba—nicazos. Tan presto iban rastreando como se re-montaban en la claridad azul. Aquellas largas y sombrias
bandadas cernianse en la altura con re—vuelo quimérico, y al caer sobre las blancas azoteas moriscas las ennegrecian,
y al posarse en los cocoteros del arenal desgajaban las palmas. Pare—cian aves de las ruinas con su cabeza leprosa, y
sus alas flequeadas, y su plumaje de luto, de un negro miserable, sin brillo ni tornasoles. Habia cientos, habia miles.
Un esquilén tocaba a misa de alba en la iglesia de los Dominicos que estaba al paso, y la Nifia Chole entr6 con el
cortejo de sus criados. Todavia desde la puerta me envié una sonrisa. jPero lo que acabé de prendarme fue aque-lla

muestra de piedad!

En la Villa Rica de la Veracruz fue mi aloja-miento un venerable parador que acordaba el tiempo feliz de los
virreyes. Yo esperaba detener—me alli pocas horas. Queria reunir una escolta aquel mismo dia y ponerme en camino
para las tierras que habian constituido mi mayorazgo. Por entonces sélo con buena guardia de escopeteros era dado
aventurarse en los caminos mexica—nos, donde sefioreaban cuadrillas de bandoleros jAquellos plateados tan famosos
por su fiera bra-vura y su lujoso arreo! Eran los tiempos de Adria—no Cuéllar y Juan de Guzman. De pronto, en el
patio lleno de sol apareci6 la Nifia Chole con su séquito de criados. Majestuo—sa y altiva se acercaba con lentitud,
dando 6rde—nes a un caballerango que escuchaba con los ojos bajos y respondia en lengua yucateca, esa vieja lengua
que tiene la dulzura del italiano y la inge—nuidad pintoresca de los idiomas primitivos. Al verme hizo una gentil
cortesfa, y por su mandato corrieron a buscarme tres indias nubiles que pa-recian sus azafatas. Hablaban
alternativamente como novicias que han aprendido una letania y recitan aquello que mejor saben. Hablaban lentas y
humildes, sin levantar la mirada: -Es la Nifia que nos envia, sefior... -Nos envia para decirle... -Perdone vos, para
rogarle, sefior... -Como ha sabido la Nifia que vos, sefior, junta una escolta, y ella también tiene de hacer camino
-iMucho camino, sefior! -jHartas leguas, sefior! -jMads de dos dias, sefior! Segui a las azafatas. La Nifia Chole me
recibi6é agitando las manos -jOh! Perdone el enojo. Su voz era queda, salmodiada y dulce, voz de sacerdotisa y de
princesa. Yo, después de haberla contemplado intensamente, me incliné. jViejas ar—tes de enamorar, aprendidas en

el viejo Ovidio! La Nifia Chole prosiguié: -En este mero instante acabo de saber que junta usted una escolta para
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ponerse en viaje. Si hiciésemos la misma jornada podriamos reunir la gente. Yo voy a Necoxtla. Haciendo una
cortesfa versallesca y suspirando, respondi -Necoxtla, estd seguramente en mi camino. La Nifia Chole interrogd
curiosa -; Va usted muy lejos? ;Acaso a Nueva Si—giienza? -Voy a los llanos de Tixul, que ignoro dénde estan. Una
herencia del tiempo de los virreyes, entre Grijalba y Tlacotalpan. La Nifia Chole me miré con sorpresa: -;,Qué dice,
sefior'? Es diferente nuestra ruta. Grijalba estd en la costa, y hubiérale sido mejor continuar embarcado. Me incliné de
nuevo con rendimiento: -Necoxtla estd en mi camino. Ella sonri6é desdefiosa -Pero no reuniremos nuestras gentes.
-¢Por qué? -Porque no debe ser. Le ruego, sefior, que siga su camino. Yo seguiré el mio. -Es uno mismo el de los
dos. Tengo el pro—pdsito de secuestrarla a usted apenas nos hallemos en despoblado. Los ojos de la Nifia Chole, tan
esquivos antes, se cubrieron con una amable claridad -;Diga, son locos todos los espafioles? Yo repuse con
arrogancia: -Los espafioles nos dividimos en dos grandes bandos: Uno, el Marqués de Bradomin, y en el otro, todos
los demds. La Nifia Chole me mir6 risuefia: -jCudnta jactancia, sefior! En aquel momento el caballerango vino a
de—cirle que habian ensillado y que la gente estaba dispuesta a ponerse en camino si tal era su vo—luntad. Al oirle, la
Nifia Chole me miré intensa-mente seria y muda. Después, volviéndose al cria—do, le interrogd: -;Qué caballo me
habéis dispuesto? -Aquel alazano, Nifia. Véalo alli. -;El alazano rodado? -jQué va, Nifia! El otro alazano del belfo
blanco que bebe en el agua. Vea qué linda estam—pa. Tiene un paso que se traga los caminos, y la boca una seda.
Lleva sobre el borrén la cantarilla de una ranchera, y galopando no la derrama. -;D6nde haremos parada? -En el
convento de San Juan de Tegusco. -;Llegaremos de noche? -Llegaremos al levantarse la luna. -Pues advierte a la
gente de montar luego, luego. El caballerango obedecid. La Nifia Chole me parecié que apenas podia disimular una
sonrisa: -Sefior, mal se verd para seguirme, porque parto en el mero instante. --Yo también. -;Pero acaso tiene
dispuesta su ,ente? -Como yo esté dispuesto, basta. -Vea que camino a reunirme con mi marido y no quiera balearse
con él. Pregunte y le dirdn quién es el general Diego Bermiidez. Oyéndola sonrei desdefiosamente. Tornaba en esto
el caballerango, y queddse a distancia espe—rando silencioso y humilde. La Nifia Chole le llam6 -Llega, cdlzame la
espuela. Ya obedecia, cuando yo arranqué de sus ma—mnos el espolin de plata e hinqué la rodilla ante la Nifia Chole,
que sonriendo me mostré su lindo pie prisionero en chapin de seda. Con las manos trémulas le calcé el espolin. Mi
noble amigo Bar-bey D'Aurevilly hubiera dicho de aquel pie que era hecho para pisar un zécalo de Pharos. Yo no
dije nada, pero lo besé con tan apasionado rendi—-miento, que la Nifia Chole exclam¢ risuefia: -Sefior, deténgase en
los umbrales. Y dejo6 caer la falda, que con dedos de ninfa sostenia levemente alzada. Seguida de sus azafa—tas cruzé
como una reina ofendida el anchuroso patio sombreado por toldos de lona, que bajo la luz adquirian tenue tinte
dorado de marinas velas. Los cinifes zumbaban en torno de un surtidor que gallardeaba al sol su airén de plata, y
llovia en menudas irisadas gotas sobre el tazén de alabas—tro. En medio de aquel ambiente encendido, bajo aquel
cielo azul donde la palmera abre su rumo-roso parasol, la fresca musica del agua me recor-daba de un modo
sensacional y remoto las fatingas del desierto y el delicioso sestear en los oasis. De tiempo en tiempo un jinete
entraba en el patio: Los mercenarios que debian darnos escolta a tra-vés de los arenales de Tierra Caliente
empezaban a juntarse. Pronto estuvieron reunidas las dos hues—tes: Una y otra se componian de gente marcial y
silenciosa: Antiguos salteadores que fatigados de la vida aventurera, y despechados del botin incier—to, preferian
servir a quien mejor les pagaba, sin que ninguna empresa les arredrase: Su lealtad era legendaria. Ya estaba ensillado
mi caballo con las pistolas en el arzén, y a la grupa las vistosas y moriscas alforjas donde iba el vidtico para la
jornada, cuando la Nifia Chole reapareci6 en el patio. Al verla me acerqué sonriendo, y ella, fingiéndose enojada,

batié el suelo con su lindo pie.

Montamos, y en tropel atravesamos la ciudad. Ya fuera de sus puertas hicimos un alto para contarnos. Después dio
comienzo la jornada fa-tigosa y larga. Aqui y allé, en el fondo de las du-nas y en la falda de arenosas colinas, se
alzaban algunos jacales que, entré vallados de enormes cactus, asomaban sus agudas techumbres de cd—fiamo gris
medio podrido. Mujeres de tez cobriza y mirar dulce salian a los umbrales, e indiferentes y silenciosas nos veian
pasar. La actitud de aque-llas figuras broncineas revelaba esa tristeza trans—mitida, vetusta, de las razas vencidas. Su
rostro era humilde, con dientes muy blancos y grandes ojos negros, selviticos, indolentes y velados. Pa-recian
nacidas para vivir eternamente en los adua-res y descansar al pie de las palmeras y de los ahuehuetles. Ya puesto el

sol divisamos una aldea india. Es—taba todavia muy lejana y se aparecia envuelta en luz azulada y en silencio de paz.
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Rebafios pol-vorientos y dispersos adelantaban por un camino de tierra roja abierto entre maizales gigantes. El
campanario de la iglesia, con su enorme nido de zopilotes, descollaba sobre las techumbres de pal-ma. Aquella aldea
silenciosa y humilde, dormida en el fondo de un valle, me hizo recordar las re-motas aldeas abandonadas al
acercarse los aven—tureros espafioles. Ya estaban cerradas todas las puertas y subia de los hogares un humo tenue y
blanco que se disipaba en la claridad del cre—pisculo como salutacién patriarcal. Nos detuvi-mos a la entrada y
pedimos hospedaje en un anti~guo priorato de Comendadoras Santiaguistas. A los golpes que un espolique descargd
en la puerta, una cabeza con tocas asomo en la reja y hubo largo coloquio. Nosotros, aun bastante lejos, iba—-mos al
paso de nuestros caballos, abandonadas las riendas y distraidos en platica galante. Cuando llegamos, la monja se
retiraba de la reja. Poco después las pesadas puertas de cedro se abrian lentamente, y una monja donada, toda blanca
en su hdbito, aparecié en el umbral: -Pasen, hermanos, si quieren reposar en esta santa casa. Nunca las
Comendadoras Santiaguistas negaban hospitalidad: A todo caminante que la demandase debia serle concedida: Asi{
estaba dispuesto por los estatutos de la fundadora Dofia Beatriz de Zayas, favorita y dama de un virrey. El escudo
nobiliario de la fundadora todavia campeaba sobre el arco de la puerta. La hermana donada nos guid a través de un
claustro sombreado por oscuros naranjos. Allf era el cementerio de las Comenda—doras. Sobre los sepulcros, donde
quedaban bo-rrosos epitafios, nuestros pasos resonaron. Una fuente lloraba monétona y triste. Empezaba la no—che,
y las moscas de luz danzaban entre el negro follaje de los naranjos. Cruzamos el claustro y nos detuvimos ante una
puerta forrada de cuero y claveteada de bronce. La hermana abrié. El ma—nojo de llaves que colgaba de su cintura
produjo un largo son y quedé meciéndose. La donada cru—z6 las manos sobre el escapulario, y pegdndose al muro
nos dejé paso al mismo tiempo que murmu-raba gangosa: -Esta es la hospederia, hermanos. Era la hospederia una
estancia fresca, con ven—tanas de mohosa y labrada reja, que cafan sobre el jardin. En uno de los testeros campeaba
el re—trato de la fundadora, que ostentaba larga leyenda al pie, y en el otro un altar con pafios de candido lino. La
mortecina claridad apenas dejaba entrever los cuadros de un Via-Crucis que se desenvolvia en torno del muro. La
hermana donada llegé si—gilosa a demandarme qué camino hacfa y cudl era mi nombre. Yo, en voz queda y devota,
como ella me habia interrogado, respondi: -Soy el Marqués de Bradomin, hermana, y mi ruta acaba en esta santa
casa. La donada murmur6 con timida curiosidad: -Si desea ver a la Madre Abadesa, le llevaré recado. Siempre tendra
que tener un poco de pa—ciencia, pues ahora la Madre Abadesa se halla platicando con el Sefior Obispo de Colima,
que llegé antier. -Tendré paciencia, hermana. Veré a la Madre Abadesa cuando sea ocasion. -;Su Merced la conoce
ya ~? -No, hermana. Llego a esta santa casa para cumplir un voto. , En aquel momento se acercaba la Nifia Chole, y
la monja, mirdndola complacida, murmurd: -;La Sefiora mi marquesa también'? La Nifia Chole cambi6 conmigo una
mirada burlona que me pareci6é de alegres desposorios. Los dos respondimos a un tiempo: -También, hermana,
también. -Pues ahora mismo prevengo a la Madre Aba—desa. Tendrd mucho contento cuando sepa que han llegado
personas de tanto linaje: Ella tam—bién es muy espafiola. Y la hermana donada, haciendo una profunda reverencia, se
alej6 moviendo leve rumor de ha—bitos y de sandalias. Tras ella salieron los criados, y la Nifia Chole quedé sola
conmigo. Yo besé su mano, y ella, con una sonrisa de extrafia crueldad, murmuré: -jTéngase por muerto como recele
algo de esta burla el general Diego Bermudez! La Nifia Chole llegé ante el altar, y cubrién—dose la cabeza con el
rebocillo, se arrodilld. Sus siervos, agrupados en la puerta de la hospederia, la imitaron, santigudndose en medio de
un pia-doso murmullo. La Nifia Chole alzé la voz, re~zando en accién de gracias por nuestra venturosa jornada. Los
siervos respondian a coro. Yo, como caballero santiaguista, recé mis oraciones dispen—sado de arrodillarme por el

fuero que tenemos de canénigos agustinos.

Entraron primero dos legas, que trafan una gran bandeja de plata cargada de refrescos y con—fituras, y luego entré la
Madre Abadesa, flotante el blanco Hébito, que ostentaba la roja cruz de Santiago. Detivose en la puerta, y con leve
son-risa, al par amable y soberana, saludé en latin: -jDeo gratias! Nosotros respondimos en romance: -jA Dios sean
dadas! La Madre Abadesa tenia hermoso aspecto de infanzona: Era blanca y rubia, de buen donaire y de gran
cortesania. Sus palabras de bienvenida fueron éstas: -Yo también soy espafiola, nacida en Viana del Prior. Cuando
nifia he conocido a un caba-llero muy anciano que llevaba el titulo de Mar—~qués de Bradomin. jEra un santo! Yo
repuse sin orgullo: -Ademads de un santo, era mi abuelo. La Madre Abadesa sonrié benévola, y después suspird:

-¢{Habrd muerto hace muchos afios? -jMuchos! -Dios le tenga en gloria. Le recuerdo muy bien. Tenfa corrido mucho
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mundo, y hasta creo que habia estado aqui, en México. -Aqui hizo la guerra cuando la sublevacién del cura Hidalgo.
-iEs verdad!... {Es verdad! Aunque muy nifia, me acuerdo de haberle oido contar... Era gran amigo de mi casa. Yo
pertenezco a los Andrades de Cela. -jLos Andrades de Cela! jUn antiguo mayo—razgo! -Desaparecié a la muerte de
mi padre. Qué destino el de las nobles casas, y qué tiempos tan ingratos los nuestros! En todas partes gobiernan los
enemigos de la religion y de las tradiciones, aqui lo mismo que en Espafia. La Madre Abadesa suspiré levantando los
ojos y cruzando las manos: Asi termind su platica con-migo. Después acercése a la Nifia Chole con la sonrisa
amable y soberana de una hija de reyes retirada a la vida contemplativa -;Sin duda la Marquesa es mexicana? La
Nifia Chole incliné los ojos poniéndose en—cendida -Si, Madre Abadesa. -;Pero de origen espafiol? -Si, Madre
Abadesa. Como la Nifia Chole vacilaba al responder, y sus mejillas se tefifan de rosa, yo intervine ayu—~ddndola
galante. En honor suyo inventé toda una leyenda de amor, caballeresca y romdntica, como aquellas que entonces se
escribfan. La Madre Abadesa conmovidse tanto, que durante mi relato vi temblar en sus pestafias dos ldgrimas
grandes y cristalinas. Yo, de tiempo en tiempo, miraba a la Nifia Chole y esperaba cambiar con ella una sonrisa, pero
mis ojos nunca hallaban los suyos. Escuchaba inmévil, con rara ansiedad. Yo mismo me maravillaba al ver cémo
Iluia de mis labios aquel enredo de comedia antigua. Estuve tan ins—pirado, que de pronto la Nifia Chole sepulté el
rostro entre las manos sollozando con amargo duelo. La Madre Abadesa, muy conmovida, le ore6 la frente dandole
aire con el santo escapu-lario de su hdbito, mientras yo, a viva fuerza, le tenia sujetas las manos. Poco a poco
tranquilizése, y la Madre Abadesa nos llevé al jardin, para que respirando la brisa nocturna, acabase de serenarse la
Marquesa. Alli nos dejo6 solos, porque tenfa que asistir al coro para rezar los maitines. El jardin estaba amurallado
como una ciuda—dela. Era vasto y sombrio, lleno de susurros y de aromas. Los drboles de las avenidas juntaban tan
estrechamente sus ramas, que s6lo con grandes espacios veiamos algunos follajes argentados por la luna. Caminamos
en silencio. La Marques sus—pirante, yo pensativo, sin acertar a consolarla. En—tres los drboles divisamos un paraje
raso con oscu—ros arrayanes bordados por blancas y tortuosas sendas: La luna derramaba sobre ellas su luz lejana e
ideal como un milagro. La Marquesa se detuvo. Dos legas estaban sentadas al pie de una fuente rodeada de laureles
enanos, que tienen la virtud de alejar el rayo. No se sabia si las dos legas rezaban o se decian secretos del convento,
porque el murmullo de sus voces se confundia con el mur-mullo del agua. Estaban llenando sus dnforas. Al
acercarnos saludaron cristianamente: -jAve Marfa Purisima! -;Sin pecado concebida! La Nifia Chole quiso beber de
la fuente, y ellas se lo impidieron con grandes aspavientos. -;Qué hace, Nifia? Se detuvo un poco inmutada -;Es
venenosa esta agua? -Santigiiese, no mds. Es agua bendita, y sola-mente la Comunidad tiene bula para beberla. Bula
del Santo Padre, venida de Roma. jEs agua santa del Nifio Jests! Y las dos legas, hablando a coro, sefialaban al
angelote desnudo, que enredador y tronera vertia el agua en el tazén de alabastro por su menuda y cdndida virilidad.
Nos dijeron que era cl Nifio Jesus. Oyendo esto la Nifia Chole santigudse devotamente. Yo ase~guré a las legas que
la Marquesa de Bradomin también tenia bula para beber las aguas del Nifio Jesus. Ellas la miraron mostrando gran
respeto, y disputdronse ofrecerle sus dnforas, pero yo les aseguré que la Nifia Marquesa preferia saciar la sed
aplicando los labios al santo surtidor de donde el agua manaba. La Nifia Chole se acercé con el rebocillo caido a los
hombros y estando bebiendo le acometi6 tal tentacién de risa, que por poco se ahoga. Al retirarse me manifest6 en

voz baja el escripulo de haber cometido un sacrilegio.

Después de los maitines vino a buscarnos una monja y nos condujo al refectorio, donde estaba dispuesta la colacion.
Hablaba con la manos jun—tas: Era vieja y gangosa. Nosotros la seguimos, pero al pisar los umbrales del convento la
Nifia Chole se detuvo vacilante -Hermana, yo guardo el, dia ayunando, y no puedo entrar en el refectorio para hacer
colacién. Al mismo tiempo sus ojos de reina india im—ploraban mi ayuda: Se la otorgué liberal. Com-prendi que la
Nifia Chole temia ser conocida de algin caminante, pues todos los que llegaban al convento se reunian a son de
campana para hacer colaciéon. La monja, edificada por aquel ayuno, interrogd solicita -;Qué desea mi sefiora?
-Retirarme a descansar, hermana. -Pues cuando le plazca, mi sefiora. ;Sin duda traen muy larga jornada? -Desde
Veracruz. -Cierto que sentird grande fatiga la pobrecita. Hablando de esta suerte nos hizo cruzar un largo corredor.
Por las ventanas entraba la luz blanca de la luna. En aquella santa paz el acom-pasado son de mis espuelas
despertaba un eco sa—crilego y marcial. Como amedrentadas por €I, la monja y la Marquesa caminaban ante mi con

leve y devoto rumor. La monja abrié una puerta de antigua traceria, y apartindose a un lado murmurd: -Pase mi
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seflora. Yo nada me retardo. Guio al Sefior Marqués al refectorio y torno a servirla luego, luego. La Marquesa entr6
sin mirarme. La monja ce—rr6 la puerta y alejése como una sombra llaman—dome con vago ademan. Guiéme hasta el
refec—torio, y saludando mds gangosa que nunca, se ale—jé. Entré, y cuando mis ojos buscaban un sitial vacio en
torno de la mesa, alzdse el capelldn del convento, y vino a decirme con gran cortesania que mi puesto estaba a la
cabecera. El capelldn era un fraile dominico, humanista y poeta, que habia vivido muchos afios desterrado de México
por el Arzobispo, y privado de licencias para confesar y decir misa. Todo ello por una falsa delacién. Esta historia
me la contaba en tanto me servia el plato. Al terminar me hablé asi -Ya sabe el Sefior Marqués de Bradomin la vida
y milagros de Fray Lope Castellar. Si nece—sita un capelldn para su casa, créame que con sumo gusto dejaré a estas
santas sefioras. Aun cuando sea para cruzar los mares, mi Sefior Marqués. -Ya tengo capellanes en Espaiia. -Perdone
entonces. Pues para servirle aqui, en este México de mis pecados, donde en un san—tiamén dejan sin vida a un
cristiano. Créame, quien pueda pagarse un capelldn, debe hacerlo, aun cuando sélo sea para tener a mano quien le
absuelva en trance de muerte. Habia terminado la colacidn, y entre el sordo y largo rumor producido por los sitiales,
todos nos pusimos en pie para rezar una oracién de gra—cias compuesta por la piadosa fundadora Dofia Beatriz de
Zayas. Las legas comenzaron a levantar los manteles, y la Madre Abadesa entré sonriendo benévolamente -;El Sefior
Marqués prefiere que se disponga otra celda para su descanso? El rubor que asomé en las mejillas de la Madre
Abadesa me hizo comprender, y sin dominar una sonrisa respondi: -Haré compafifa a la Marquesa, que es muy
medrosa, si lo consienten los estatutos de esta santa casa. La Madre Abadesa me interrumpi6: -Los estatutos de esta
santa casa no pueden ir en contra de la Religién. Sentf un vago sobresalto. La Madre Abadesa inclin6 los ojos, y
permaneciendo con ellos bajos, dijo pausada y doctoral: -Para Nuestro Sefior Jesucristo merecen igual amor las
criaturas que junta con santo lazo su voluntad, que aquellas apartadas de la vida mun—dana, también por su Gracia...
Yo no soy como el fariseo que se crefa mejor que los demds, Sefior Marqués. La Madre Abadesa, con su hébito
blanco, es—taba muy bella, y como me parecia una gran dama, capaz de comprender la vida y el amor, senti la
tentacion de pedirle que me acogiese en su celda, pero fue sélo la tentacién. Acercése con una lam—para encendida
aquella monja vieja y gangosa que me habia acompafiado al refectorio, y la Madre Abadesa, después de haberle
encomendado que me guiase, se despidid. Confieso que senti una vaga tristeza viéndola alejarse por el corredor,
flo—tante el noble hibito que blanqueaba en las tinie—blas. Volviéndome a la monja, que esperaba in-mdvil con la
lampara, le pregunté: -;Debe besarsele la mano a la Madre Aba—desa? La monja, echdndose la toca sobre la frente,
respondié: -Aqui solamente se la besamos al Sefior Obis—po, cuando se digna visitarnos. Y con leve rumor de
sandalias comenz6 a ca-minar delante de mi, alumbrdndome hasta la puer—ta de la celda nupcial: Una celda
espaciosa y perfumada de albahaca, con una reja abierta sobre el jardin, donde el argentado azul de la noche tro-pical
destacaba negras y confusas las copas de los cedros. El canto igual y monétono de un grillo rompia el silencio. Yo
cerré la puerta de la celda con llaves y cerrojos, y andando sin ruido, fui a entreabrir el blanco mosquitero con que se

velaba pudoroso y monjil, el tinico lecho que habia en la estancia.

La Nifia Chole reposaba con suefio candido y feliz: En sus labios ain vagaba dormido un rezo. Yo me incliné para
besarlos: Era mi primer beso de esposo. La Nifia Chole se desperté sofocando un grito: -;Qué hace usted aqui,
seflor? Yo repuse entre galante y paternal: -Reina y sefiora, velar tu suefio. La Nifia Chole no acertaba a comprender
como yo podia hallarme en su celda, y tuve que recor—darle mis derechos conyugales, reconocidos por la Madre
Abadesa. Ante aquel gentil recuerdo se mostré llena de enojo. Clavandome los ojos re—petia -jOh!... jQué terrible
venganza tomard el ge—neral Diego Bermudez!... Y ciega de célera porque al oirla sonrei, me puso en la faz sus
manos de princesa india, manos cubiertas de anillos, enanas y morenas, que yo hice prisioneras. Sin dejar de mirarla,
se las oprimi{ hasta que lanzé un grito, y después, dominando mi despecho, se las besé. Ella, sollozante, dejése caer
sobre las almohadas: Yo, sin intentar con—solarla, me alejé. Sentia un fiero desdefio lleno de injurias altaneras, y para
disimular el temblor de mis labios, que debian estar lividos, sonrefa. Largo tiempo permaneci apoyado en la reja
contemplan—do el jardin susurrante y oscuro. El grillo canta—ba, y era su canto un ritmo remoto y primitivo. De tarde
en tarde llegaba hasta mi algin sollozo de la Nifia Chole, tan apagado y tenue, que el corazén siempre dispuesto a
perdonar, se conmo—wvia. De pronto, en el silencio de la noche, una campana del convento comenzé a doblar. La

Nifia Chole me llamé temblorosa -;Sefior, no conoce la sefial de agonia? Y al mismo tiempo se santigud
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devotamente. Sin despegar los labios me acerqué a su lecho, y quedé mirdndola grave y triste. Ella, con la voz
asustada, murmurdé: -jAlguien se halla en trance de muerte! Yo entonces, tomando sus manos entre las mfias, le dije
amorosamente: -jAcaso sea yo! -;Como, seflor? -Estard a las puertas del convento el general Diego Bermudez.
-iNo...! {No...! Y oprimiéndome las manos, comenzé a llorar. Yo quise enjugar sus ldgrimas con mis labios, y ella,
echando la cabeza sobre las almohadas, su—plicé: -jPor favor!... jPor favor!... Velada y queda desfallecia su voz.
Qued6 mi—rdndome, temblorosos los parpados y entreabierta la rosa de su boca. La campana seguia sonando lenta y
triste. En el jardin susurraban los follajes, y la brisa, que hacia flamear el blanco y rizado mosquitero, nos trafa
aromas. Cesé el toque de agonia, y juzgando propicio el instante, besé a la Nifia Chole. Ella parecia consentir,
cuando de pronto, en medio del silencio, la campana doblé a muerto. La Nifia Chole dio un grito y se estre-ché a mi
pecho: Palpitante de miedo, se refugiaba en mis brazos. Mis manos, distraidas y doctora—les, comenzaron a desflorar
sus senos. Ella, suspi—rando, entorné los ojos, y celebramos nuestras bodas con siete copiosos sacrificios que

ofrecimos a los dioses como el triunfo de la vida.

Comenzaban los pdjaros a cantar en los drbo-les del jardin saludando al sol, cuando nosotros, ya dispuestos para la
jornada de aquel dia, nos asomamos a la reja. Las albahacas, himedas de rocio, daban una fragancia intensa, casi
desusada, que tenfa como una evocacién de serrallo morisco y de verbenas. La Nifia Chole reclind sobre mi hombro
la cabeza, suspiré débilmente, y sus ojos, sus hermosos ojos de mirar hipnético y sagrado, me acariciaron
roménticos. Yo entonces le dije: -; Nifia, estds triste? -Estoy triste porque debemos separarnos. La mds leve sospecha
nos podria costar la vida. Pasé amorosamente mis dedos entre la seda de sus cabellos, y respondi con arrogancia: -No
temas: Yo sabré imponer silencio a tus criados. -Son indios, sefior... Aqui prometerian de ro—dillas, y all4, apenas su
amo les mirase con los ojos fieros, todo se lo dirfan... iDebemos darnos un adids! Yo besé sus manos apasionado y
rendido: -iNifia, no digas eso!... Volveremos a Vera—cruz. La Dalila quizd permanezca en el puerto: Nos
embarcaremos para Grijalba. Iremos a escon-dernos en mi hacienda de Tixul. La Nifia Chole me acaricié con una
mirada lar—ga, indefinible. Aquellos ojos de reina india eran ldnguidos y brillantes: Me parecié que a la vez
reprochaban y consentian. Cruzé el rebocillo sobre el pecho y murmuré poniéndose encendida -jMi historia es muy
triste! Y para que no pudiese quedarme duda, asoma—ron dos ldgrimas en sus ojos. Yo cref adivinar, y le dije con
generosa galanteria -No intentes contdrmela: Las historias tristes me recuerdan la mfa. Ella sollozé -Hay en mi vida
algo imperdonable. -Los hombres como yo todo lo perdonan. Al oirme escondi6 el rostro entre las manos: -He
cometido el mds abominable de los peca—dos: Un pecado del que sélo puede absolverme Nuestro Santo Padre.
Viéndola tan afligida, acaricié su cabeza recli-ndndola sobre mi pecho, y le dije: -Nifia, cuenta con mi valimiento en
el Vati-cano. Yo he sido capitdn de la Guardia Noble. Si quieres iremos a Roma en peregrinacion, y nos echaremos
a los pies de Gregorio XVI. -Iré yo sola... Mi pecado es mio nada mds. -Por amor y por galanteria, yo debo cometer
uno igual... jAcaso ya lo habré cometido! La Nifia Chole levantd hacia mi los ojos llenos de lagrimas, y suplicé -No
digas eso... {Es imposible! Sonrei incrédulamente, y ella, arrancdndose de mis brazos, huyé al fondo (le la celda.
Desde alli, clavandome una mirada fiera y llorosa, gritd: -Si fuese verdad, te aborreceria... Yo era una pobre criatura
inocente cuando fui victima de aquel amor maldito. Volvié a cubrirse el rostro con las manos, y en el mismo instante
yo adiviné su pecado. Era el magnifico pecado de las tragedias antiguas. La Nifia Chole estaba maldita como Mirra y
como Salomé. Acerquéme lleno de indulgencia, le descu—bri la cara himeda de llanto, y puse en sus labios un beso
de noble perdén. Después, en voz baja y dulce, le dije: -Todo lo sé. El general Diego Bermidez es tu padre. Ella
gimid con rabia: -jOjald no lo fuese! Cuando vino de la emi—gracidn, yo tenia doce afios y apenas le recordaba... -No
le recuerdes ahora tampoco. La Nifia Chole, conmovida de gratitud y de amor, oculté la cabeza en mi hombro: -jEres
muy generoso! Mis labios temblaron ardientes sobre su oreja fresca, nacarada y suave como concha de perlas -Nifia,
volveremos a Veracruz. -No... -;Acaso temes mi abandono? ;No compren—des que soy tu esclavo para toda la vida?
-iToda la vida!... Serfa tan corta la de los dos... -;Por qué? -Porque nos mataria... {Lo ha jurado!... -Todo serd que no
cumpla el juramento. -Lo cumplirfa. , Y ahogada por los sollozos se enlazé a mi cue-llo. Sus ojos, llenos de
lagrimas, quedaron fijos en los mios como queriendo leer en ellos. Yo, fingiéndome deslumbrado por aquella
mirada, los cerré. Ella suspird: -;Quieres llevarme contigo sin saber toda mi historia? -Ya la sé. --No. -Td me

contards lo que falta cuando dejemos de querernos, si llega ese dia. -Todo, todo debes saberlo ahora, aun cuando
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estoy segura de tu desprecio... Eres el tinico hom-bre a quien he querido, te lo juro, el tinico... Y, sin embargo, por
huir de mi padre, he tenido un amante que murié asesinado. Call6 sollozante. Yo, tembloroso de pasion, la besé en
los ojos y la besé en los labios. jAquellos labios sangrientos, aquellos ojos sombrios tan be—llos como su historia!

Las campanas del convento tocaron a misa, y la Nifia Chole quiso oirla antes de comenzar la jornada. Fue una larga
misa de difuntos. Oficié Fray Lope Castellar, y en descargo de mis peca—dos, yo servi de acdlito. Las Comendadoras
can—taban en el coro los Salmos Penitenciales, y sus figuras blancas y veladas, arrastrando los luengos hébitos, iban
y venian en torno del facistol que sostenia abierto el misal de rojas capitulares. En el fondo de la iglesia, sobre negro
pafio rodeado de cirios, estaba el féretro de una monja. Tenia las manos en cruz, y envuelto a los dedos amoratados
el rosario. Un pafiuelo blanco le sujetaba la bar—beta y mantenia cerrada la boca, que se sumia como una boca sin
dientes: Los parpados perma-necian entreabiertos, rigidos, azulencos: Las sienes parecian prolongarse inmensamente
bajo la toca. Estaba amortajada en su hdbito, y la fimbra se doblaba sobre los pies descalzos, amarillos como la
cera... Al terminarse los responsos, cuando Fray Lope Castellar se volvia para bendecir a los fieles, al-zaronse en
tropel algunos mercenarios de mi es—colta, apostados en la puerta durante la misa, y como gerifaltes cayeron sobre el
presbiterio, apri-sionando a un mancebo arrodillado, que se revol-vié bravamente al sentir sobre sus hombros tantas
manos, y luchd encorvado y rugiente, hasta que vencido por el nimero, cayé sobre las gradas. Las monjas, dando
alaridos, huyeron del coro. Fray Lope Castellar adelantdse estrechando el céliz so—bre el pecho -;Qué hacéis, mal
nacidos? Y el mancebo, que jadeaba derribado en tierra, grit6 -jFray Lope!... {No se vende asi al amigo! -jNi tal
sospeches, Guzman! Y entonces aquel hombre hizo como el jabali herido y acosado que se sacude los alanos : De
pronto le vi erguido en pie, revolverse entre el tropel que le sujetaba, libertar los brazos y atra—vesar la iglesia
corriendo. Llegé a la puerta, y en-contrdndola cerrada, se volvié con denuedo. De un golpe arrancé la cadena que
servia para tocar las campanas, y armado con ella hizo defensa. Yo, admirando como se merecia tanto valor y tanto
brio, saqué las pistolas y me puse de su lado: -jAlto ahi!... Los hombres de la escolta quedaron indecisos, y en aquel
momento, Fray Lope, que permanecia en el presbiterio, abri6 la puerta de la sacristia, que rechiné largamente. El
mancebo, haciendo con la cadena un terrible molinete, pasé sobre el fére-tro de la monja, rompi6 la hilera de cirios y
gané aquella salida. Los otros le persiguieron dando gritos, pero la puerta se cerré de golpe ante ellos, y volviéronse
contra mi, alzando los brazos con amenazador despecho. Yo, apoyado en la reja del coro, dejé que se acercasen, y
disparé mis dos pistolas. Abridse el grupo repentinamente silen—cioso, y cayeron dos hombres. La Nifia Chole se
levant6 tragica y bella. -jQuietos!... jQuietos!... Aquellos mercenarios no la oyeron. Con encar—nizado vocerio
viniéronse para mi, amenazdndome con sus pistolas. Una lluvia de balas se aplasté en la reja del coro. Yo,
milagrosamente ileso, puse mano al machete -jAtrds!... jAtrds, canalla! La Nifia Chole se interpuso, gritando con
an—gustia: -}Si respetdis su vida, he de daros harta plata! Un viejo que a guisa de capitdn estaba delante, volvié hacia
ella los ojos fieros y encendidos. Sus barbas chivas temblaban de cdlera: -Nifia, la cabeza de Juan Guzman estd
pre—gonada. -Ya lo sé. -Si le hubiésemos entregado vivo, tendriamos cien onzas. -Las tendréis. Hubo otra rafaga de
voces violentas y apasio—madas. El viejo mercenario alzé los brazos impo—niendo silencio -jDejad a la gente que
platique! Y con la barba siempre temblona, volviése a nosotros -;Los compafieros ahi tendidos como perros, no
valen ninguna cosa? La Nifia Chole murmuré con afan -jSil... ;Qué quieres? -Eso ha de tratarse con despacio.
-Bueno... -Es menester otra prenda que la palabra. La Nifia Chole arrancése los anillos, que pare—cian dar un aspecto
sagrado a sus manos de prin—cesa, y llena de altivez se los arrojé: -Repartid eso y dejadnos. Entre aquellos hombres
hubo un murmullo de indecisién, y lentamente se alejaron por la nave de la iglesia. En el presbiterio detuviéronse a
deli—berar. La Nifia Chole apoy6 sus manos sobre mis hombros y me miré en el fondo de los ojos: -jOh!l... jQué
espafiol tan loco! {Un leén en pie!... Respondi con una vaga sonrisa. Yo experimen—taba la mds violenta angustia en
presencia de aquellos dos hombres caidos en medio de la igle—sia, el uno sobre el otro. Lentamente se iba for-mando
en torno de ellos un gran charco de san—gre que corria por las junturas de las losas. Sen—tiase el borboteo de las
heridas y el estertor del que estaba caido debajo. De tiempo en tiempo se agitaba y movia una mano livida, con

estremeci—mientos nerviosos.

Fray Lope Castellar nos esperaba en la sacris—tia leyendo el breviario. Sobre labrado arcén es—taban las vestiduras
plegadas con piadoso esmero. La sacristia era triste, con una ventana alta y en—rejada oscurecida por las ramas de un
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cedro. Fray Lope, al vernos llegar, alzése del escafio -jMuertos les he creido! jHa sido un milagro!... Siéntense: Es
menester que esta dama cobre dni-mos. Van a probar el vino con que celebra la misa Su Ilustrisima, cuando se digna
visitarnos. Un vino de Espafia. jFamoso, famoso!... Ya lo dice el adagio indiano: Vino, mujer y bretafia, de Espafia.
Hablando de esta suerte, acercOse a una grande y lustrosa alacena, y la abrié de par en par. Sacé de lo més hondo un
pegajoso cangildn, y le olié con regalo -Ahora verdn qué néctar. Este humilde fraile celebra su misa con un licor
menos delicado. Sin embargo, todo es sangre de Nuestro Sefior Jesu—cristo. Llené con mano temblona un vaso de
plata, y presentdselo a la Nifia Chole, que lo recibi6 en silencio, y en silencio también, me lo pasé a mi. Fray Lope,
en aquel momento, colmaba otro vaso igual: -jQué hace mi sefiora! Si el noble Marqués tiene aqui... La Nifia Chole
sonrié con languidez. -jLe acompaiia usted, Fray Lope! Fray Lope ri6 sonoramente: Sentése sobre el arcén y dejo el
vaso a su lado: -El noble Marqués me permitird una pregun—ta: ;De qué conoce a Juan de Guzman? -jNo le
conozco!... - Y cémo le defendid tan bravamente? -Una fantasia que me vino en aquel momento. Fray Lope movié
la tonsurada cabeza, y apuré un sorbo del vaso que tenia a su diestra. -jUna fantasia! {Una fantasia!... Juan de
Guz-man es mi amigo, y, sin embargo, yo jamds hu-biera osado tanto. La Nifia Chole murmuré con altivo desdén:
-No todos los hombres son iguales... Yo, agradecido al buen vino que Fray Lope me escanciaba, intervine cortesano
-iMas valor hace falta para cantar misa! Fray Lope me mir6 con ojos burlones -Eso no se llama valor. Es la Gracia...
Hablando asi, alzamos los vasos y a un tiempo les dimos fin. Fray Lope torné a llenarlos: -; Y el noble Marqués hasta
ignorara quién es Juan de Guzman? -Ayer, cuando juntaba mi escolta en Vera—cruz, of por primera vez su nombre...
Creo que es un famoso capitdn de bandidos. -jFamoso! Tiene la cabeza pregonada. -;Conseguird ponerse en salvo?
Fray Lope junté las manos y entorné los par—pados gravemente: -;Y quién sabe, mi sefior!... -;Como se arriesgé a
entrar en la iglesia? -Es muy piadoso... Ademads tiene por madrina a la Madre Abadesa. En aquel momento alzdse la
tapa del arcén, y un hombre que alli estaba oculto asomé la cabeza. Era Juan de Guzman. Fray Lope corri6 a la
puer—ta y echd los cerrojos. Juan de Guzmén salté en medio de la sacristia, y con los ojos himedos y brillantes quiso
besarme las manos. Yo le tendi los brazos. Fray Lope volvié a nuestro lado, y con la voz temblorosa y colérica
murmurd -jQuien ama el peligro perece en €l! Juan de Guzmdén sonrié desdefiosamente: -jTodos hemos de morir,
Fray Lope!... -Bajen siquiera la voz. Avizorado miraba alternativamente a la puerta y a la gran reja de la sacristia.
Seguimos su pru—dente consejo, y mientras nosotros platicibamos retirados en un extremo de la sacristia, en el otro

rezaba medrosamente la Nifia Chole.

Como habia dicho Fray Lope, la cabeza del fa-moso plateado, magnifica cabeza de aventurero espafiol, estaba
pregonada. Juan de Guzmén en el siglo xvi hubiera conquistado su Real Ejecutoria de Hidalguia peleando bajo las
banderas de Her-ndn Cortés. Acaso entonces nos dejase una her-mosa memoria aquel capitin de bandoleros con
aliento caballeresco, porque parecia nacido para ilustrar su nombre en las Indias saqueando ciuda—des, violando
princesas y esclavizando emperado—res. Viejo y cansado, cubierto de cicatrices y de gloria, tornarfase a su tierra
llevando en buenas doblas de oro el botin conquistado acaso en Otum—ba, acaso en Mangoré. jLas batallas gloriosas
de alto y sonoro nombre! Levantaria una torre, fun—darfa un mayorazgo con licencia del Sefior Rey, y al morir
tendria noble enterramiento en la iglesia de algin monasterio. La piedra de armas y un lar—go epitafio, recordarian
las hazafias del caballero, y muchos afios después, su estatua de piedra, dor-mida bajo el arco sepulcral, atn serviria a
las ma—dres para asustar a sus hijos pequefios. Yo confieso mj admiracién por aquella noble abadesa que habia
sabido ser su madrina sin de—jar de ser una santa. A mi seguramente hubiérame tentado el diablo, porque el capitdn
de los platea—~dos tenia el gesto dominador y galdn con que apa-recen en los retratos antiguos los capitanes del
Renacimiento: Era hermoso como un bastardo de César Borgia. Cuentan que, al igual de aquel principe, maté
siempre sin safia, con frialdad, como matan los hombres que desprecian la vida, y que, sin duda por eso, no miran
como un crimen dar la muerte. Sus sangrientas hazafias son las haza—-fias que en otro tiempo hicieron florecer las
epo—peyas. Hoy sélo de tarde en tarde alcanzan tan alta soberania, porque las almas son cada vez menos ardientes,
menos impetuosas, menos fuer—tes. {Es triste ver cémo los hermanos espirituales de aquellos aventureros de Indias
no hallan ya otro destino en la vida que el bandolerismo! Aquel capitdn de los plateados también tenia una leyenda
de amores. Era tan famoso por su fiera bravura como por su galdn arreo. Sefioreaba en los caminos y en las ventas:

Con valeroso alarde se mostraba solo, caracoleando el caballo y levantada sobre la frente el ala del chambergo
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en—toquillado de oro. El zarape blanco envolviale flo—tante como alquicel morisco. Era hermoso, con hermosura
varonil y fiera. Tenia las nifias de los ojos pequefias, tenaces y brillantes, el corvar de la nariz soberbio, las mejillas
nobles y atezadas, los mostachos enhiestos, la barba de negra seda. En la llama de su mirar vibraba el alma de los
grandes capitanes, gallarda y de través como los gavilanes de la espada. Desgraciadamente, ya que-dan pocas almas
asi. jQué hermoso destino el de ese Juan de Guz—man, si al final de sus dias se hubiese arrepentido y retirado a la

paz de un monasterio, para hacer penitencia como San Franco de Sena!

Sin otra escolta que algunos fieles caballerangos, nos tornamos a Veracruz. La Dalila continuaba anclada bajo el
Castillo de Ulda, y la divisamos desde larga distancia, cuando nuestros caballos fatigados, sedientos, subian la falda
arenosa de una colina. Sin hacer alto atravesamos la ciudad y nos dirigimos a la playa para embarcar
inmediatamen-te. Poco después la fragata haciase a la vela por aprovechar el viento que corria a lo lejos, rizando un
mar verde como mar de ensuefio. Apenas fla-med la lona, cuando la Nifia Chole, despeinada y pélida con la angustia
del marco, fue a reclinarse sobre la borda. El capitdn, con sombrero de palma y traje blan—co, se paseaba en la
toldilla: Algunos marineros dormitaban echados a la banda de estribor, que el aparejo dejaba en sombra, y dbs
jarochos que habian embarcado en San Juan de Tuxtlan juga-ban al parar sentados bajo un toldo de lona le~vantado
a popa. Eran padre e hijo. Los dos flacos y cetrinos: El viejo con grandes barbas de chivo, y el mozo todavia
imberbe. Se querellaban a cada jugada, y el que perdia amenazaba de muerte al ganancioso. Contaba cada cual su
dinero, y mu-sitando airada y torvamente lo embolsaba. Por un instante los naipes quedaban esparcidos sobre el
zarape puesto entre los jugadores. Después el viejo recogialos lentamente y comenzaba a bara—jar de nuevo. El
mozo, siempre de mal talante, sacaba de la cintura su bolsa de cuero recamada de oro, y la volcaba sobre el zarape.
El juego proseguia como antes. Lleguéme a ellos y estuve viéndoles. El viejo, que en aquel momento tenia la baraja,
me invité cortésmente y mand6 levantar al mozo para que yo tuviese sitio a la sombra. No me hice rogar. Tomé
asiento entre los dos jarochos, conté diez doblones fernandinos y los puse a la primera car—ta que salié. Gané, y
aquello me hizo proseguir jugando, aunque desde el primer momento tuve al viejo por un redomado tahur. Su mano
atezada y enjuta, que hacia recordar la garra del milano, tiraba los naipes lentamente. El mozo permanecia silencioso
y sombrio, miraba al viejo de soslayo, y jugaba siempre las cartas que jugaba yo. Como el viejo perdia sin
impacientarse, sospeché que abrigaba el propésito de robarme, y me previne. Sin embargo, continué ganando. Ya
puesto el sol asomaron sobre cubierta al-gunos pasajeros. El viejo jarocho empezd a tener corro, y crecid su
ganancia. Entre los jugadores estaba aquel adolescente taciturno y bello que en otra ocasién me habia disputado una
sonrisa de la Nifia Chole. Apenas nuestras miradas se cru—zaron comencé a perder. Tal vez haya sido su—persticion,
pero es lo cierto que yo tuve el presen—timiento. El adolescente tampoco ganaba: Visto con espacio, pareciome
misterioso y extrafio: Era gigantesco, de ojos azules y rubio cefio, de mejillas bermejas y frente muy blanca:
Peindbase como los antiguos nazarenos, y al mirar entornaba los parpados con arrobo casi mistico: De pronto le vi
alargar ambos brazos y detener al jarocho, que habia vuelto la baraja y comenzaba a tirar. Me—ditd un instante, y
luego, lento y tardio, murmuré: -Me arriesgo con todo. jCopo! El mozo, sin apartar los ojos, del viejo, ex—~clamé
-iPadre, copa! -Lo he oido, pendejo. Ve contando ese dinero. Volvié la baraja y comenzé a tirar. Todas las miradas
quedaron inméviles sobre la mano del jarocho. Tiraba lentamente. Era una mano sddica que hacia doloroso el placer
y lo prolongaba. De pronto se levanté un murmullo: -jLa sota! jLa sota! Aquélla era la carta del bello adolescente. El
jarocho se incorpord, soltando la baraja con des—pecho: -Hijo, ve pagando... Y echdndose el zarape sobre los
hombros, se alejo. El corro se deshizo entre murmullos y co-mentos -jHa ganado setecientos doblones! -jMds de
mil! Instintivamente volvi la cabeza, y mis ojos des—cubrieron a la Nifia Chole. All{ estaba, reclinada en la borda:
Apartdbase ldnguidamente los rizos que, deshechos por el viento marino, se le metian en los ojos, y sonreia al bello y
blondo adoles—cente. Experimenté tan vivo impulso de celos y de célera que me senti palidecer. Si hubiera tenido en
las pupilas el poder del basilisco, alli se quedan he—chos polvo. jNo lo tenia, y la Nifia Chole pudo se—guir
profanando aquella sonrisa de reina antigua!...

Cuando se encendieron las luces de a bordo, yo continuaba en el puente, y la Nifia Chole vino a colgarse de mi

brazo, rozdndose como una gata zalamera y traidora. Sin mostrarme celoso, supe mostrarme altivo, y ella se detuvo,

clavandome los ojos con timido reproche. Después miré en torno, y alzdndose en la punta de los pies me besé celosa
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-¢ Estés triste? -No. -jEntonces, enojado conmigo? -No. -Si tal. Nos halldbamos solos en el puente, y la Nifia Chole
se colgé de mis hombros suspirante y que—jumbrosa: -jYa no me quieres! jAhora qué serd de mi!... jMe moriré!...
iMe mataré!... Y sus hermosos ojos, llenos de ldgrimas, se vol-vieron hacia el mar donde rielaba la luna. Yo
permaneci silencioso, aun cuando estaba profunda—mente conmovido. Ya cedia al deseo de consolarla, cuando
aparecid sobre cubierta el blondo y taciturno adolescente. La Nifia Chole, un poco turbada, se enjug6 las lagrimas.
Creo que la ex—presion de mis ojos le dio espanto, porque sus manos temblaban. Al cabo de un momento, con voz
apasionada y contrita murmur6 a mi oido -jPerdéname! Yo repuse vagamente: -;Que te perdone, dices? -Si. -No
tengo nada que perdonarte. Ella se sonrid, todavia con los ojos himedos -;Para qué me lo niegas? Estds enojado
con—migo porque antes he mirado a ése... Como no le conoces, me explico tus celos. Call6, y en su boca muda y
sangrienta vi apa—recer la sonrisa de un enigma perverso. El blondo adolescente conversaba en voz baja con un
gru—mete mulato. Se apartaron lentamente y fueron a reclinarse en la borda. Yo pregunté, dominado por una cdlera
violenta: -;Quién es? -Un principe ruso. -;Estd enamorado de ti? -No. -Dos veces le sonreiste... La Nifia Chole
murmuré con picaresca alegria -Y tres también, y cuatro... Pero seguramente tus sonrisas le conmueven mds que las
mias... jMirale! El hermoso, el blondo, el gigantesco adolescen—te, seguia hablando con el mulato y reclinado en la
borda estrechdbale por la cintura. El otro refa alegremente: Era uno de esos grumetes que pare—cen aculatados en
largas navegaciones trasatldnti~cas por regiones de sol. Estaba casi desnudo, y con aquella coloracién caliente de
terracota tam—bién era hermoso. La Nifia Chole aparté los ojos con femenino desdén: -;jYa ves que no podia
inspirarte celos! Yo, libre de incertidumbres, sonrei: -Td debias tenerlos... La Nifia Chole se mirdé en mis ojos,
orgullosa y feliz: -Yo tampoco. -Niiia, olvidas que puede sacrificarse a Hebe y a Ganimedes... Y repentinamente
entristecido, incliné la cabe—za sobre el pecho. No quise ver mds, y medité, porque tengo amado a los cldsicos casi
tanto como a las mujeres. Es la educacion recibida en el Se—-minario de Nobles. Leyendo a ese amable Petro—nio, he
suspirado mds de una vez lamentando que los siglos hayan hecho un pecado desconocido de las divinas fiestas
voluptuosas. Hoy, solamente en el sagrado misterio vagan las sombras de algunos escogidos que hacen renacer el
tiempo antiguo de griegos y romanos, cuando los efebos coronados de rosas sacrificaban en los altares de Afrodita.
jFelices y aborrecidas sombras: Me llaman y no puedo seguirlas! Aquel bello pecado, regalo de los dioses y
tentacion de los poetas, es para mi un fruto hermético. El cielo, siempre enemigo, dispuso que sélo las rosas de
Venus floreciesen en mi alma y, a medida que envejezco, eso me desconsuela mas. Presiento que debe ser grato,
cuando la vida declina, poder penetrar en el jardin de los amores perversos. A mi, desgraciadamente, ni aun me
que—da la esperanza. Sobre mi alma ha pasado el aliento de Satands encendiendo todos los pecados: Sobre mi alma
ha pasado el suspiro del Arcadngel encendiendo todas las Virtudes. He padecido to—dos los dolores, he gustado todas
las alegrias: He apagado mi sed en todas las fuentes, he reposado mi cabeza en el polvo de todos los caminos: Un
tiempo fui amado de las mujeres, sus voces me eran familiares: S6lo dos cosas han permanecido siempre arcanas

para mi: El amor de los efebos y la miisica de ese teutén que llaman Wagner.

Permanecimos toda la noche sobre cubierta. La fragata daba bordos en busca del viento, que pa—recia correr a lo
lejos, alld donde el mar fosfo—rescia. Por la banda de babor comenzé a esfu—marse la costa, unas veces plana y otras
ondulada en colinas. Asi navegamos mucho tiempo. Las es—trellas habfan palidecido lentamente, y el azul del cielo
iba torndndose casi blanco. Dos marineros subidos a la cofa de mesana, cantaban relingando el aparejo. Sond el pito
del contramaestre, orzé la fragata y el velamen flamed indeciso. En aquel momento haciamos proa a la costa. Poco
después las banderas tremolaban en los masteleros alegres y vistosas: La fragata daba vista a Grijalba, y ra-yaba el
sol. En aquella hora el calor era deleitante, fresca la ventolina y con el olor de brea y algas. Percibianse en el aire
estremecimientos voluptuosos. Refa el horizonte bajo un hermoso sol. Rafagas venidas de las selvas virgenes, tibias
y acariciadoras como aliento de mujeres ardientes, jugaban en las jarcias, y penetraba y enlanguidecia el alma el
perfume que se alzaba del oleaje casi muerto. Dijérase que el dilatado Golfo Mexicano sentia en sus ver—dosas
profundidades la pereza de aquel amanecer cargado de pdlenes misteriosos y fecundos, como si fuese el serrallo del
Universo. A la sombra del foque, y con ayuda de un catalejo marino, con—templé la ciudad a mi talante. Grijalba,
vista desde el mar, recuerda esos paisajes de caserio inverosi—mil, que dibujan los nifios precoces: Es blanca, azul,

encarnada, de todos los colores del iris. Una ciudad que sonrie. Criolla vestida con trapos de primavera que sumerge
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la punta de los piececillos lindos en la orilla del puerto. Algo extrafia resulta, con sus azoteas enchapadas de
brillantes azulejos y sus lejanias limpidas, donde la palmera recorta su gallarda silueta que parece hablar del desierto
remoto, y de caravanas fatigadas que sestean a la sombra propicia. Espesos bosques de gigantescos drboles bordean
la ensenada, y entre la masa incierta' del follaje so—bresalen los penachos de las palmeras reales. Un rio silencioso y
dormido, de aguas blanquecinas como la leche, abre profunda herida en el bosque, y se derrama en holganza por la
playa que llena de islas. Aquellas aguas nubladas de blanco, don—de no se espeja el cielo, arrastraban un &rbol
de—sarraigado, y en las ramas medio sumergidas re—voloteaban algunos pdjaros algureros de quimérico plumaje.
Detras, descendia la canoa de un indio que remaba sentado en la proa. Volaban los cela—jes al soplo de las brisas y
bajo los rayos del sol naciente, aquella ensenada de color verde esme—ralda rielaba llena de gracia, como un mar
divino y antiguo habitado por sirenas y tritones. jCudn bellos se me aparecen todavia esos leja—nos paises tropicales!
Quien una vez los ha visto, no los olvidard jamds. Aquella calma azul del mar y del cielo, aquel sol que ciega y
quema, aquella brisa cargada con todos los aromas de la Tierra Caliente, como ciertas queridas muy amadas, dejan
en la carne, en los sentidos, en el alma, reminis—cencias tan voluptuosas, que el deseo de hacerlas revivir sélo se
apaga en la vejez. Mi pensamiento rejuvenece hoy recordando la inmensa extension destellante de ese Golfo
Mexicano, que no ha vuel-to a cruzar. Por mi memoria desfilan las torres de Veracruz, los bosques de Campeche, las
arenas de Yucatdn, los palacios de Palenque, las palmeras de Tuxtlan y Laguna... ;Y siempre, siempre unido al
recuerdo de agUCI hermoso pais lejano, el re~cuerdo de la Nifia Chole, tal como la vi por vez primera entre el
cortejo de sus servidores, descan—sando a la sombra de una pirdmide, suelto el ca—bello y vestido el blanco hipil de

las antiguas sacer—dotisas mayas!...

Apenas desembarcamos, una turba negruzca y lastimera nos cercé pidiendo limosna. Casi acosa—~dos, llegamos al
parador que era conventual y ve—tusto, con gran soportal de piedra, donde unas viejas caducas se peinaban. En aquel
parador vol-vi a encontrarme con los jugadores jarochos que venian a bordo de la fragata. Descubriles retirados hacia
el fondo del patio, cercanos a una puerta ancha y baja por donde a cada momento entraban y salian caballerangos,
charros y mozos de espue—la. También alli los dos jarochos jugaban al parar, y se movian querella. Me reconocieron
desde lejos, y se alzaron saluddndome con muestra de gran cortesia. Luego el viejo entregd los naipes al mozo, y
vinose para mi, haciendo profundas zalemas: -Aqui estamos para servirle, sefior. Si le place saber adénde llega una
buena voluntad, mande no més, sefior. Y después de abrazarme con tal brio que me alzé del suelo, usanza mexicana
que muestra amor y majeza, el viejo jarocho continud: -Si quiere tentar la suerte, ya sabe su merced dénde toparnos.
Aqui demoramos. ;Cudndo se ca—mina, mi Sefior Marqués? -Mafiana al amanecer, si esta misma noche no puedo
hacerlo. El viejo acaricidse las barbas, y sonrié picaresco y ladino: -Siempre nos veremos antes. Hemos de saber
hasta dénde hay verdad en aquello que dicen: Albur de viajero, pronto y certero. Yo contesté¢ riéndome: -Lo
sabremos. Esa profunda sentencia no debe permanecer dudosa. El jarocho hizo un grave ademdn en muestra de
asentimiento -Ya veo que mi Sefior Marqués tiene por de—vocion cumplimentarla. Hace bien. Solamente por eso
merecia ser Arzobispo ele México. De nuevo sonrié picaresco. Sin decir palabra esperd a que pasasen dos indios
caballerangos, y cuando ya no podian oirle, prosiguié en voz baja y misteriosa -Una cosa me falta por decirle.
Ponemos para comienzo quinientas onzas, y quedan mds de mil para reponer si vienen malas. Plata de un
com-padre, sefior. Otra vez platicaremos con mds es—pacio. Mire cdmo se impacienta aquel manis. Un potro sin
rendaje, sefior. Eso me enoja... jVaya, nos vemos!... Y se alejé haciendo fieras sefias al mozo para calmar su
impaciencia. Tendiése a la sombra, y tomando los naipes comenz6 a barajar. Presto tuvo corro de jugadores. Los
caballerangos, los boyeros, los mozos de espuela, cada vez que en—traban y salian pardbanse a jugar una carta. Dos
jinetes que asomaron encorvados bajo la puerta, refrenaron un momento sus cabalgaduras, y desde lo alto de las
sillas arrojaron las bolsas. El mozo las alzé sopesandolas, y el viejo le interrogd con la mirada: Fue la respuesta un
gesto ambiguo: Entonces el viejo le hablé impaciente -Deja quedas las bolsas, manis. Tiempo hay de contar. En el
mismo momento salié la carta. Ganaba el jarocho, y los jinetes se alejaron: El mozo volcé sobre el zarape las bolsas,
y empezd a contar. Cre—cia el corro de jugadores. Llegaban los charros haciendo sonar las pesa—das y suntuosas
espuelas, derribados gallarda—mente sobre las cejas aquellos jaranos castorefios entoquillados de plata, fanfarrones y

marciales. Llegaban los indios ensabanados como fantasmas, humildes y silenciosos, apagando el rumor de sus
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pisadas. Llegaban otros jarochos armados como infantes, las pistolas en la cinta y el machete en bordado tahali. De
tarde en tarde, atravesaba el patio lleno de sol algin lépero con su gallo de pelea: Una figura astuta y maleante, de
ojos bur-lones y de lacia grefia, de boca cinica y de manos escuetas y negruzcas, que tanto son de ladrén como de

mendigo. Huroneaba en el corro, arries—gaba un misero tostén y rezongando truhanerias se alejaba.

Yo ansiaba verme a solas con la Nifia Chole. La noche de nuestras bodas en el convento se me aparecia ya muy
lejana, con el encanto de un sue—fio que se recuerda siempre y nunca se precisa. Desde entonces habiamos vivido en
forzosa cas—tidad, y mis ojos, que aun lo ignoraban todo, te-nian envidia de mis manos que todo lo sabian. En aquel
vetusto parador gusté las mayores venturas amorosas, urdidas con el hilo dorado de la fantasia. Quise primero que la
Nifia Chole se destrenzase el cabello, y vestido el blanco hipil me hablase en su vieja lengua, como una princesa
prisionera a un capitdn conquistador. Ella obede—ci6 sonriendo. Yo la tenfa en mis brazos, y las pa—-labras mas bellas
y musicales las besaba, sin com—prenderlas, sobre sus labios. Después fue nuestro numen Pedro Aretino, y como
oraciones, pude re—citar en italiano siete sonetos gloria del Renaci—miento: Uno distinto para cada sacrificio. El
ulti-mo lo repeti dos veces: Era aquel divino soneto que evoca la figura de un centauro, sin cuerpo de corcel y con
dos cabezas. Después nos dormimos. La Nifia Chole se levantd al amanecer y abrid los balcones. En la alcoba
penetrd un rayo de sol tan juguetdn, tan vivo, tan alegre, que al verse en el espejo se deshizo en carcajadas de oro. El
sin—sonte agitése dentro de su jaula y prorrumpidé en gorjeos: La Nifia Chole también gorjed el estri-billo de una
cancion fresca, como la mafiana. Es—taba muy bella arrebujada en aquella tinica de seda, que envolvia en una celeste
diafanidad su cuerpo de diosa. Me miraba guifiando los ojos y entre borboteos de risas y canciones besaba los
jazmines que se retorcian a la reja. Con el cabello destrenzandose sobre los hombros desnudos, con su boca riente y
su carne morena, la Nifia Chole era una tentacién. Tenia despertares de aurora, alegres y triunfantes. De pronto se
volvié hacia mi con un mohin delicioso: -jArriba, perezoso! jArriba! Al mismo tiempo salpicdbame a la cara el agua
de rosas que por la noche dejara en el balcén a serenar -jArribal... jArribal... Me eché de la hamaca. Viéndome ya en
pie, huyé velozmente alborotando la alcoba con sus trinos. Saltaba de una cancién a otra, como el sin—sonte los
travesafios de la jaula, con gentil atur~dimiento, con gozo infantil, porque el dia era azul, porque el rayo del sol refa
alld en el fondo encan—tado del espejo. Bajo los balcones resonaba la voz del caballerango que se daba prisa a
embridar nuestros caballos. Las persianas caidas temblaban al soplo de matinales auras, y el jardin de la reja, por
aromarlas, sacudia su caperuza de campani—llas. La Nifia Chole volvié a entrar. Yo la vi en la luna del tocador,
acercarse sobre la punta de sus chapines de raso, con un picaresco reir de los labios y de los dientes. Alborozada me
grité al oido -jVanidoso! ;Para quién te acicalas? -jPara ti, Nifia! -;De veras? Mirdbame con los ojos entornados, y
hundia los dedos entre mis cabellos, arremolindindomelos. Luego reia locamente y me alargaba un espolin de oro
para que se lo calzase en aquel pie de reina, que no pude menos de besar. Salimos al patio, donde el indio esperaba
con los caballos del diestro: Montamos y partimos. Las cumbres azu-les de los montes se vestian ele luz bajo un sol
dorado y triunfal. Volaba la brisa en desiguales rdfagas, himedas y agrestes como aliento ele arro—yos y yerbazales.
El alba tenia largos estremeci—mientos de rubia y sensual desposada. Las copas de los cedros, iluminadas por el sol
naciente, eran altar donde bandadas de pdjaros se casaban, be—sdndose los picos. La Nifia Chole, tan pronto po—nia
su caballo a galope como le dejaba mordis—quear en los jarales. Durante todo el camino no dejamos de cruzar—nos
con alegres cabalgatas de criollos y mulatos: Desfilaban entre nubes de polvo, al trote de ga-llardos potros,
enjaezados a la usanza mexicana con sillas recamadas de oro y gualdrapas borda—das, deslumbrantes como capas
pluviales. Sonaban los bocados y las espuelas, restallaban los ldtigos, y la cabalgata pasaba veloz a través de la
cam—pifia. El sol arrancaba a los arneses blondos resplandores y destellaba fugaz en los machetes pendientes de los
arzones. Habian, comenzado las ferias, aquellas famosas ferias cie Grijalba, que se juntaban y hacian en la ciudad y
en los bohios, en las praderas verdes y en los caminos polvorientos, todo ello al acaso, sin mds concierto que el
deparado por la ventura. Nosotros refrenamos los caballos que relinchaban y sacudian las crines. La Nifia Chole me

miraba sonriendo, y me alargaba la mano para correr unidos, sin separarnos.

Saliendo de un bosque de palmeras, dimos vis—ita a una tablada tumultuosa, impaciente con su ondular de hombres y
cabalgaduras. El eco re—toz6n de los cencerros acompafiaba las apuestas y decires chalanescos, y la llanura parecia

jadear ante aquel marcial y fanfarrén estrépito de trotes y de colleras, de fustas y de bocados. Desde que entramos en
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aquel campo, monstruosa turba de lisiados nos cercé clamorante: Ciegos y tullidos, enanos y lazarados nos acosaban,
nos perseguian, rodando bajo las patas de los caballos, corriendo a rastras por el camino, entre aullidos y oraciones,
con las llagas llenas de polvo, con las canillas echadas a la espalda, secas, desmedradas, horri—bles. Se enracimaban
golpedndose en los hombros, arrancdndose los chapeos, gateando la moneda que les arrojdbamos al paso. Y asi, entre
aquel cortejo de hampones, llega-mos al jacal de un negro que era liberto. El paso de las cabalgaduras y el
pedigiiefio rezo de los mendigos trdjole a la puerta antes que descabal-gdsemos: Al vernos corrié ahuyentando con el
rebenque la astrosa turba, y vino a tener el estribo de la Nifia Chole, besdndola las manos con tantas muestras de
humildad y contento cual si fuese una princesa la que llegaba. A las voces del negro acudi6 toda la prole. El liberto
halldbase casado con una tehuana que habia sido doncella de la Nifia Chole. La mujer levantd los brazos al
encon-itrarse con nosotros: -j Virgen de mi alma! jLos amitos! Y tomando de la mano a la Nifia Chole, hizola entrar
en el jacal: -jQue no me la retueste el sol, reina mia, pi—fioncico de oro, que viene a honrar mi pobreza! El negro
sonrefa, mirdndonos con sus ojos de res enferma: Ojos de una mansedumbre verdade-ramente animal. Nos hicieron
sentar, y ellos que—~daron en pie. Se miraron, y hablando a un tiempo empezaron el relato de la misma historia: -Un
jarocho tenia dos potricas blancas. jCosa mds linda! Blancas como palomas. ;Sabe? Qué pintura para la volanta de
la Nifia! Y aqui fue donde la Nifia Chole no quiso oir més -j Yo deseo verlas! jDeseo que me las com—pres! Habiase
puesto en pie, y se echaba el rebocillo apresuradamente: -jVamos! jVamos! La tehuana refa maliciosamente: -jCémo
se conoce que su merced no le satis—face ningtin antojito! Dej6 de sonreir, y afiadié cual si todo estuviese ya
resuelto: -El amito va con mi hombre. Para la Nifia estd muy calurosa la sazén. Entonces el negro abri6 la puerta, y la
Nifia Chole me empuj6é con mimos y arrumacos muy gentiles. Sali acompafiado del antiguo esclavo, que, al verse
fuera, empez6 por suspirar y concluyé salmodiando el viejo cuento de sus tris—tezas. Caminaba a mi lado con la
cabeza baja, siguiéndome como un perro entre la multitud, in—terrumpiéndose y tornando a empezar, siempre
zongueando cuitas de paria y de celoso -jElla toda la vida con hombres, amito! jUna perdicién!... ;Y no es con
blancos, nifio! jAy, amito, no es con blancos!... A la gran chiva se le da todo por los morenos. jDigame no mas que
sinvergiienzada, nifio!... Su voz era lastimera, resignada, llena de penas. Verdadera voz de siervo. No le dolia el
engafio por la afrenta de hacerle cornudo, sino por la baja eleccién que la tehuana hacfa: Era celoso inter—mitente,
como ocurre con la gente cortesana que medra de sus mujeres. El Duque de Saint-Simén le hubiera loado en sus
Memorias, con aquel de-licado y filoséfico juicio que muestra hablando de Espafia, cuando se desvanece en un

éxtasis, ante el contenido moral de estas dos palabras tan cas-tizas: Cornudo Consentido.

De un cabo al otro recorrimos la feria. Sobre el lindar del bosque, a la sombra de los cocoteros, la gente criolla bebia
y cantaba con ruidoso jaleo de brindis y palmas. Reia el vino en las copas, y la guitarra espafiola, sultana de la fiesta,
lloraba sus celos moriscos y sus amores con la blanca luna de la Alpujarra. El largo lamento de las guajiras expiraba
deshecho entre las herraduras de los ca—ballos. Los asidticos, mercaderes chinos y japone-ses, pasaban estrujados en
el ardiente torbellino de la feria, siempre lacios, siempre mustios, sin que un estremecimiento alegre recorriese su
tren—za. Amarillentos como figuras de cera, arrastra-ban sus chinelas entre el negro gentio, pregonando con
femeniles voces abanicos de sdndalo y basto-nes de carey. Recorrimos la feria sin dar vista por parte alguna a las
tales jacas blancas. Ya nos tor-ndbamos, cuando me senti detenido por el brazo. Era la Nifia Chole: Estaba muy
péalida, y aun cuando procuraba sonreir, temblaban sus labios, y adiviné una gran turbacién en sus ojos: Puso ambas
manos en mis hombros y exclamé con fin—gida alegria -Oye, no quiero verte enfadado. Colgdndose de mi brazo,
afiadié: -Me aburria, y he salido... A espaldas del jacal hay un refiidero de gallos. ;{No sabes? jEstuve alli, he jugado
y he perdido! Interrumpiése volviendo la cabeza con gracioso movimiento, y me indicé al blondo, al gigantesco
adolescente, que se descoyunt6 saludando: -Este caballero tiene la honra de ser mi acreedor. Aquellas extravagancias
produjeron en mi 4ni—mo un despecho sordo y celoso, tal, que pronuncié con altivez: -;Qué ha perdido esta sefiora?
Habiame figurado que el jugador rehusaria ga-lantemente cobrar su deuda, y queria obligarle con mi actitud fria y
desdefiosa. El bello adolescente sonri6 con la mayor cortesia: -Antes de apostar, esta sefiora me advirtié que no tenia
dinero. Entonces convinimos que cada beso suyo valia cien onzas: Tres besos ha jugado y los tres ha perdido. Yo me
senti palidecer. Pero cudl no seria mi asombro al ver que la Nifia Chole, retorciéndose las manos, palida, casi tragica,

se adelantaba ex—clamando -jYo pagaré! ;Yo pagaré! La detuve con un gesto y enfrentdindome con el hermoso
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adolescente, le grité restallando las pa—-labras como latigazos -Esta mujer es mia, y su deuda también. Y me alejé,
arrastrando a la Nifla Chole. An—~duvimos algin tiempo en silencio: De pronto, ella, oprimiéndome el brazo,
murmuré en voz muy queda -jOh, qué gran sefior eres! Yo no contesté. La Nifia Chole empez6 a llorar en silencio,
apoyo la cabeza en mi hombro, y ex—clamé con un sollozo de pasién infinita -jDios mio! {Qué no harfa yo por ti!...
Sentadas a las puertas de los jacales, indias an—drajosas, adornadas con amuletos y sartas de co-rales, vendian
platanos y cocos. Eran viejas de treinta afios, arrugadas y caducas, con esa fealdad quimérica de los idolos. Su
espalda lustrosa bri—llaba al sol, sus senos negros y colgantes recorda—ban las orgias de las brujas y de los trasgos.
Acurrucadas al borde del camino, como si tiritasen bajo aquel sol ardiente, medio desnudas, desgre—fiadas, arrojando
maldiciones sobre la multitud, parecian sibilas de algiin antiguo culto ldbrico y sangriento. Sus crios tiznados y
esbeltos como diablos, acechaban por los resquicios de las ba-rracas, y huroneando se metian bajo los toldos de
lona, donde tocaban organillos dislocados. Mula—tas y jarochos ejecutaban aquellas extrafias dan—zas voluptuosas
que los esclavos trajeron del Afri-ca, y el zagalejo de colores vivos flameaba en los quiebros y mudanzas de los

bailes sagrados con que a la sombra patriarcal del baobad eran sacri—ficados los cautivos.

Llegamos al jacal. Yo cefiudo y de mal talante, me arrojé sobre la hamaca, y con grandes voces mandé a los
caballerangos que ensillasen para par—tir inmediatamente. La sombra negruzca de un indio asomé en la puerta:
-Sefior, el ruano que montaba la Nifia tiene desenclavada una herradura... ;Se la enclavo, sefior? Me incorporé en la
hamaca con tal violencia, que el indio retrocedié asustado. Volviendo a ten—derme le grité: -jDate prisa, con mil
demonios, Cuactemocin! La Nifia Chole me mir6 palida y suplicante -No grites. Si supieses como me asustas!... Yo
cerré los ojos sin contestar, y hubo un largo silencio en el interior oscuro y caluroso del jacal. El negro iba y venia
con técitas pisadas, regando el suelo alfombrado de yerba. Fuera se ofa el pia—far de los caballos y las voces de los
indios que al embridarlos les hablaban. En el hueco luminoso de la puerta, las moscas del ganado zumba-ban su
mondtona cancién estival. La Nifia Chole se levanté y vino a mi lado. Silenciosa y suspi—rante me acaricio la frente
con dedos de hada: Después me dijo -jOh!... ;Serias capaz de matarme si el ruso fuese un hombre? -No... -;De
matarlo a él? -Tampoco. -;No harfas nada? -Nada. -;Es que me desprecias? -Es que no eres la Marquesa de
Bradomin. Quedé un momento indecisa, con los labios trémulos. Yo cerré los ojos y esperé sus ldgrimas, sus quejas,
sus denuestos, pero la Nifia Chole guard6 silencio, y continué acariciando mis cabe—llos como una esclava sumisa.
Al cabo sus dedos de hada borraron mi cefio, y me senti dispuesto a perdonar. Yo sabia que el pecado de la Nifia
Chole era el eterno pecado femenino, y mi alma enamorada no podia menos de inclinarse a la in-dulgencia. Sin duda
la Nifia Chole era curiosa y perversa como aquella mujer de Lot convertida en estatua de sal, pero, al cabo de los
siglos, tam-bién la justicia divina se muestra mucho mds cle-mente que antafio con las mujeres de los hombres. Sin
darme cuenta caf en la tentacién de admirar como una gloria linajuda, aquel remoto abolengo envuelto en una
leyenda biblica, y juzgando indu—dable que el alto cielo perdonaba a la Nifia Chole, entendi que no' podia menos de
hacer, lo mismo el Marqués de Bradomin. Libre el corazén de todo rencor, abri los ojos bajo el suave cosquilleo de
aquellos dedos invisibles, y murmuré sonriente: -Nifia, no sé qué bebedizo me has dado que todo lo olvido... Ella
repuso, al mismo tiempo que sus mejillas se tefifan de rosa -Es porque no soy la Marquesa de Bradomin. Y calld, tal
vez esperando una disculpa aman-te, pero yo preferi guardar silencio, y juzgué que era bastante desagravio besar su
mano. Ella la retiré6 esquiva, y en un silencio lento, sus hermo—sos ojos de princesa oriental se arrasaron de
la~grimas. Felizmente no rodaban atn por sus meji—llas, cuando el indio reapareci6 en la puerta tra-yendo nuestros
caballos del diestro, y pude salir del jacal como si nada de aquel dolor hubiese visto. Cuando la Nifia Chole asomé en
la puerta, ya parecia serena. Le tuve el estribo para que montase, y un instante después, con alegre y tro—tante
fanfarria, atravesamos el real. Un jinete cruz por delante de nosotros cara—coleando su caballo, y me pareci6 que la
Nifia Chole palidecia al verle y se tapaba con el rebo—cillo. Yo simulé no advertirlo, y nada dije, huyen—do de
mostrarme celoso. Después, cuando salia-mos al rojo y polvoriento camino, divisé otros jinetes apostados lejos en lo
alto de una loma: Y como si alli estuviesen en espera nuestra, baja—ron al galope cuando pasamos faldedndola.
Ape-nas lo adverti me detuve, y mandé detener a mi gente. El que venia al frente del otro bando daba fieras voces y
corria con las espuelas puestas en los ijares. La Nifia Chole, al reconocerle, lanzé un grito y se arrojé a tierra,

implorando perdén con los brazos abiertos -jVuelven a verte mis ojos!... jMdtame, aqui me tienes! jMi rey! jMi rey
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querido!... El jinete levant6 de manos su caballo con ame—nazador continente, y quiso venir sobre mi. La Nifia Chole
lo estorb6 asiéndose a las riendas de—solada y tragica: -jSu vida, no! jSu vida, no! Al ver aquella postrera muestra de
amor me senti conmovido. Yo estaba a la cabeza de mi gente que parecia temerosa, y el jinete, alzado en los estribos,
la cont6 con sus ojos fieros, que aca—baron lanzdindome una mirada safiuda. Juraria que también tuvo miedo: Sin
despegar los labios alzé el latigo sobre la Nifia Chole, y le cruzé el rostro. Ella todavia gimi6: -iM; rey!... jMi rey
querido!... El jinete se doblé sobre el arzén donde asoma—ban las pistolas, y rudo y fiero la alzé del suelo
asentdndola en la silla. Después, como un raptor de los tiempos heroicos, huyé lanzandome terri—bles denuestos.
Péalido y mudo vi como se la lle-vaba: Hubiera podido rescatarla, y sin embargo, no lo hice. Yo habfa sido otras
veces un gran pecador, pero entonces al adivinar quién era aquel hombre, sentiame arrepentido. La Nifia Chole, por
hija y por esposa, pertenecia al fiero mexicano, y mi corazén se humillaba resignado acatando aque-llas dos
sagradas potestades. Desengafiado para siempre del amor y del mundo, hinqué las espue-las al caballo y galopé
hacia los llanos solitarios del Tjxul, seguido de mi gente que se hablaba en voz baja comentando el suceso. Todos
aquellos indios hubieran seguido de buen grado al raptor de la Nifia Chole. Parecian fascinados, como ella, por el
latigo del general Diego Bermudez. Yo sen—tia una fiera y dolorosa altivez al dominarme. Mis enemigos, los que
osan acusarme de todos los cri-menes, no podran acusarme de haber refiido por una mujer. Nunca como entonces he

sido fiel a mi divisa: Despreciar a los demds y no amarse a si mismo.

Encorvados bajo aquel sol ardiente, abandona—das las riendas sobre el cuello de los caballos, si-lenciosos, fatigados
y sedientos, cruzdbamos la arenosa sabana, viendo eternamente en la lejania el lago del Tixul, que ondulaba con
movimiento perezoso y fresco, mojando la cabellera de los mimbrales que se reflejaban en el fondo de los re-mansos
encantados... Atravesdbamos las grandes dunas, parajes yermos sin brisas ni murmullos. Sobre la arena caliente se
paseaban los lagartos con caduca y temblona beatitud de faquires cen—tenarios, y el sol caia implacable requemando
la tierra estéril que parecia sufrir el castigo de algin oscuro crimen geolégico. Nuestros caballos, exte-nuados por
jornada tan penosa, alargaban el cue-llo, que se bajaba y se tendia en un vaivén de sopor y de cansancio: Con los
ijares flaccidos y ensangrentados, adelantaban trabajosamente ente—rrando los cascos en la arena negra y movediza.
Durante horas y horas, los ojos se fatigaban contemplando un horizonte blanquecino y calcinado. La angustia del
mareo pesaba en los parpados, que se cerraban con modorra para abrirse después de un instante sobre las mismas
lejanfas muertas y olvidadas... Hicimos un largo dfa de cabalgata a través de negros arenales, y tal era mi fatiga y tal
mi ador-mecimiento, que para espolear el caballo necesi—taba hacer dnimos. Apenas si podia tenerme ;obre la
montura. Como en una expiacion dantesca, vefa a lo lejos el verdeante lago del Tixul, donde espe—raba hacer un alto.
Era ya mediada la tarde, y los rayos del sol dejaban en las aguas una estela de oro cual si acabase de surcarlas el bajel
de las hadas... Adn nos halldbamos a larga distancia, cuando advertimos el almizclado olor de los coco—drilos
aletargados fuera del agua, en la playa cena—gosa. La inquietud de mi caballo, que temblaba levantando las orejas y
sacudiendo la crin me hizo enderezar en la silla, afirmarme y recobrar las riendas que llevaba sueltas sobre el borrén.
Como la proximidad de los caimanes le asustaba y el miedo ddbale brios para retroceder piafante, hube de castigarle
con la espuela, y le puse al galope. Toda la escolta me siguié. Cuando estuvimos cer—ca, los cocodrilos entraron
perezosamente en el agua. Nosotros bajamos en tropel Basta la playa. Algunos péjaros de largas alas, que hacian
nido en la junquera, levantaron el vuelo asustados por la zalagarda de los criados,. que entraban en el agua
cabalgando, metiéndose hasta mds arriba de la cincha. En la otra orilla un cocodrilo perma—necié aletargado sobre la
ciénaga con las fauces abiertas, con los ojos vueltos hacia el sol, inmoévil, monstruoso, indiferente, como una
divinidad an—tigua. Vino presuroso mi caballerango a tenerme el estribo, pero yo rehuse; apearme. Habia cambiado
de propdsito, y queria vadear el Tixul sin darle descanso a las cabalgaduras, pues ya la noche se nos echaba encima.
Atentos a mi deseo los indios que venian en la escolta, magnificos jinetes todos ellos, metiéronse resueltamente lago
adelante: Con sus picas de boyeros tanteaban el vado. Grandes y extrafias flores temblaban sobre el terso cristal entre
verdosas y repugnantes algas. Los jinetes, si-lenciosos y casi desnudos, avanzaban al paso con suma cautela: Era un
tropel de negros centauros. A lo lejos cruzaban por delante de los caballos islas flotantes de gigantescas ninfeas, y
vivaces lagartos saltaban de unas en otras como duendes enredadores y burlescos. Aquellas islas floridas se

deslizaban bajo alegre palio de mariposas, como en un lago de ensuefio, lenta, lentamente, casi ocultas por el
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revoloteo de las alas blancas y azules bordadas de oro. El lago del Tixul parecia uno de esos jardines como sélo
existen en los cuentos. Cuando yo era nifio me adormecian refiriéndome la historia de un jardin asi... ;También
estaba so—bre un lago, una hechicera lo habitaba, y en las flores pérfidas y quiméricas, rubias princesas y rubios

principes tenfan encantamento!...

Ya el tropel de centauros nadaba por el centro del Tixul, cuando un cocodrilo que en fa otra orilla parecia sumido en
éxtasis, entré lentamente en el agua y desaparecid... No quise hacer mds larga espera en la playa, y halagando el
cuello de mi caballo, le fui metiendo en la laguna paso a paso. Cuando tuvo el agua a la cincha comenz6 a nadar, y
casi al mismo tiempo me reconoci cer~cado por un copo fantdstico de ojos redondos, amarillentos, nebulosos que
aparecian solos a flor de agua... jAquellos ojos me miraban, estaban fijos en mi! ... Confieso que tal momento senti
el frio y el estremecimiento del miedo. El sol halldbase en el ocaso, y como yo lo llevaba de frente, me heria y casi
me cegaba, de suerte que para esquivarle érame forzoso contemplar las mudas ondas del Tixul, aun cuando me daba
vértigo aquel misterio de los caimanes para no dejar fuera del agua mds que los 0jos monstruosos, 0jos sin parpados,
que unas veces giran en todos sentidos y otras se fijan con una mirada estacionaria... Hasta que el caba-llo volvié a
cobrar tierra bajo el casco, lanzdndose seguro hacia la orilla, no respiré sin zozobra. Mi gente esperaba tendida a lo
largo, corriendo y ca—racoleando. Nos reunimos y continuamos la ruta a través de los negros arenales. Se puso el sol
entre presagios de tormenta. El terral soplaba con furia, removiendo y aventando las arenas, como si quisiese tomar
posesion de aquel paramo inmenso todo el dia aletargado por el calor. Espoleamos los caballos y corrimos con—tra el
viento y el polvo. Ante nosotros se exten—dian las dunas en la indecisién del crepisculo de—solado y triste, agitado
por las rafagas apocalipti—cas de un ciclon. Casi rasando la tierra pasaban bandadas de buitres con revoloteo tardo,
fatigado e incierto. Cerrd la noche, y a lo lejos vimos lla-mear muchas hogueras. De tiempo en tiempo un reldmpago
rasgaba el horizonte y las dunas apa—recian solitarias y lividas. Empezaron a caer grue—sas gotas de agua. Los
caballos sacudian las orejas y temblaban como calenturientos. Las ho-gueras, atormentadas por el huracdn, se
agitaban de improviso o menguaban hasta desaparecer. Los reldmpagos, cada vez mds frecuentes, dejaban en los 0jos
la visién temblona y fugaz del paraje in—hdspito. Nuestros caballos, con las crines al vien—to, lanzaban relinchos de
espanto y procuraban orientarse, buscidndose en la oscuridad de la no—che bajo el aguacero. La luz caética de los
relam-pagos, daba a la yerma vastedad el aspecto de esos parajes quiméricos de las leyendas peniten—tes: Desiertos
-de cenizas y arenales sin fin que ro—dean el Infierno. Guidndonos por las hogueras, llegamos a un gran raso de
yerba donde cabeceaban, sacudidos por el viento, algunos cocoteros desgrefiados, ena—nos y salvajes. El aguacero
habia cesado repenti—namente y la tormenta parecia ya muy lejana. Dos o tres perros salieron ladrando a nuestro
encuen-itro, y en la lejania otros ladridos respondieron a los suyos. Vimos en torno de la lumbre agitarse y vagar
figuras de mal agiiero: Rostros negros y dientes blancos que las llamas iluminaban. Nos halldbamos en un campo de
jarochos, mitad ban—doleros y mitad pastores, que conducian numero—sos rebafios a las ferias de Grijalba. Al vernos
llegar galopando en tropel, de todas partes acudian hombres negros y canes famélicos: Los hombres tenian la
esbeltez que da el desierto y actitudes de reyes barbaros, magnificas, sangui—narias... En el cielo la luna, enlutada
como viuda ideal, dejaba caer la tenue sonrisa de su luz sobre la ruda y aulladora tribu. A veces entre el vigi—lante
ladrido de los canes y el dspero vocear del pastoreo errante, percibiase el estremecimiento de las ovejas, y llegaban
hasta nosotros rafagas de es—tablo, campesinas y robustas como un aliento de vida primitiva. Sonaban las esquilas
con ingravido campanilleo, ardian en las fogatas haces de oloro—sos rastrojos, y el humo subia blanco, feliz y

car—gado de aromas, como el humo de los risticos y patriarcales sacrificios.

Yo veia danzar entre las lenguas de la llama una sombra femenil indecisa y desnuda: La veia aun cerrando los ojos,
con la fuerza quimérica y angustiosa que tienen los suefios de la fiebre. Cuitado de mi! Era una de esas visiones
misticas y carnales con que el diablo tentaba en otro tiem—po a los santos ermitafios: Yo crefa haber roto para
siempre las redes amorosas del pecado, y el Cielo castigaba tanta arrogancia dejaindome en abandono. Aquella mujer
desnuda, velada por las llamas, era la Nifia Chole. Tenia su sonrisa y su mirar. Mi alma empezaba a cubrirse de
tristeza y a suspirar romanticamente. La carne flaca se es—tremecia de celos y de célera. Todo en mi cla-maba por la
Nifia Chole. Estaba arrepentido de no haber dado muerte al incestuoso raptor, y el pensamiento de buscarle a través

de la tierra me—xicana se hacia doloroso: Era una culebra enros—cada al corazén, que me mordia y me envenenaba.
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Para libertarme de aquel suplicio, llamé al indio que llevaba de guia. Acudié tiritando: -;Qué mandaba, sefior?
-Vamos a ponernos en camino. -Mala es la sazén, sefior. Corren ahora mu—chas torrenteras. Yo tuve un momento de
duda: -;Qué distancia hay a la Hacienda de Tixul? -Dos horas de camino, sefior. Me incorporé violentamente: -Que
ensillen. Y esperé calentdindome ante el fuego, mientras el guifa llevaba la orden y se ponia la gente en tra—-za de
partir. Mi sombra bailaba con la llama de las hogueras, y alargdbase fantdstica sobre la tie-rra negra. Yo sentia
dentro de mi la sensacién de un misterio pavoroso y siniestro. Quiza iba a mudar de propdsito cuando un tropel de
indios acudié con mi caballo. A la luz de la hoguera ajustaron las cinchas y repararon las bridas. El gufa, silencioso y
humilde, vino a tomar el dies—tro. Monté y partimos. Caminamos largo tiempo por un terreno ondu-—loso, entre
cactus gigantescos que sacudidos por el viento, imitaban rumor de torrentes. De tiempo en tiempo la luna rasgaba los
trdgicos nubarrones e iluminaba nuestra marcha derramando yerta cla-ridad. Delante de mi caballo volaba con
silencioso vuelo, un pdjaro nocturno: Se posaba a corta dis—tancia, y al acercarme agitaba las negras alas e iba a
posarse mds lejos lanzando un graznido pla—fiidero que era su canto. Mi guia, supersticioso como todos los indios,
crefa entender en aquel grito la palabra judio, y cuando ofa esta ofensa que el pdjaro le lanzaba siempre al abrir las
som—brias alas, replicaba gravemente -jCristiano, y muy cristiano! Yo le interrogué -;Qué pdjaro es ése? -El
tapa-caminos, sefior. De esta suerte llegamos a mis dominios. La casa mandada edificar por un virrey, tenia el
aspecto sefiorial y campesino que tienen en Espafia las casas de los hidalgos. Un tropel de jinetes estaba delante de la
puerta. A juzgar por su atavio eran plateados. Formaban rueda, y las calabazas llenas de café corrian de mano en
mano. Los chamber—gos bordados brillaban a la luz de la luna. En mitad del camino estaba apostado un jinete: Era
viejo y avellanado: Tenia los ojos fieros y una mano cercenada. Al acercarnos nos grité -jTénganse alld! Yo respondi
de mal talante enderezdndome en la silla -Soy el Marqués de Bradomin. El viejo partié al galope y reuniése con los
que apuraban las calabazas de café ante la puerta. Yo distingui claramente a la luz de la luna, cémo se volvian los
unos a los otros, y cémo se hablaban tomando consejo, y como después recobraban las riendas y se partian. Cuando
yo llegué, la puerta estaba franca y aln se ofa el galope de caballos. El mayordomo que esperaba en el umbral
adelan—tdse a recibirme, y tomando la montura del ren—daje torndse hacia la casa, gritando -jSacad acd un candil!...
jAlumbrad la esca-lera!... En lo alto de la ventana asom¢ la forma negra de una vieja con un velén encendido:
-jAlabado sea Dios que le trujo con bien por medio de tantos peligros! Y para alumbrarnos mejor, encorvibase fuera
de la ventana y alargaba su brazo negro, que tem—blaba con el vel6n. Entramos en el zaguan y casi al mismo tiempo
reaparecia la vieja en lo alto de la escalera: -jAlabado sea Dios, y cémo se le conoce la mucha nobleza y generosidad
de su sangre! La vieja nos guié hasta una sala enjalbegada, que tenia todas las ventanas abiertas. Dejo el velén sobre
una mesa de torneados pies, y se alejo: -jAlabado sea Dios, y qué juventud mds ga—lana! Me senté, y el mayordomo
queddse a distancia contempldndome. Era un antiguo soldado de Don Carlos, emigrado después de la traicién de
Ver—gara. Sus ojos negros y hundidos tenian un brillo de ldgrimas. Yo le tendi la mano con familiar afecto -Siéntate,
Brion... {Qué tropa era ésa? -Plateados, sefior. -;Son amigos tuyos? -;Y buenos amigos!... Aqui hay que vivir como
vivia en sus cortijos de Andalucia mi se—fiora la Condesa de Barbazon, abuela de vuecen—cia. José Maria la
respetaba como a una reina, porque tenia en mi sefiora su mejor madrina... -/ Y estos cuatreros mexicanos tienen el
garbo de los andaluces? Brion bajé la voz para responder: -Saben robar... No les impone matar... Tienen discurso... Y
con todo no llegan a los ladrones de la Andalucia. Les falta la gracia que es al modo de la sal en la vianda. { Y no son
los de la Anda—lucia més guapos en el arreo! jNo es el arreo! En aquel momento entré la vieja a decir que estaba

dispuesta la colacién. Yo me puse en pie, y ella tomo la luz de encima de la mesa para alumbrarme el camino.

Acostéme rendido, pero el recuerdo de la Nifia Chole me tuvo desvelado hasta cerca del amane—cer. Eran vanos
todos mis esfuerzos por ahuyen—tarle: Revoloteaba en mi memoria, surgia entre la niebla de mis pensamientos,
ingravido, funam-bulesco, torturador. Muchas veces, en el vago tran—sito de la vigilia al suefio, me desperté con
sobre—salto. Al cabo, vencido por la fatiga, caf en un sopor febril, poblado de pesadillas. De pronto abri los ojos en la
oscuridad. Con gran sorpresa mia halldbame completamente despierto. Quise conci—liar otra vez el suefio, pero no
pude conseguirlo. Un perro comenzé a ladrar debajo de mi ventana, y entonces recordé vagamente haber escuchado
sus ladridos momentos antes, mientras dormia. Agitado por el desvelo me incorporé en las almo—hadas. La luz de la

luna esclarecia el fondo de la estancia, porque yo habia dejado abiertas las ven—tanas a causa del calor. Me pareci6
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oir voces apa—gadas de gente que vagaba por el huerto. El perro habia enmudecido, las voces se desvanecian. De
nuevo quedod todo en silencio, y en medio del si—lencio of el galope de un caballo que se alejaba. Me levanté para
cerrar la ventana. La cancela del huerto estaba abierta, y senti nacer una sospecha, aun cuando el camino rojo,
iluminado por la luna, veiase desierto entre los susurrantes maizales. Per-maneci algin tiempo en atalaya. Aquellos
campos parecian muertos bajo la luz blanca de la luna: Sélo reinaba sobre ellos el viento murmurador. Sintiendo que
el suefio me volvia, cerré la venta—na. Sacudido por largo estremecimiento me acosté. Apenas habia cerrado los ojos
cuando el eco apagado de algunos escopetazos me sobresalté Lejanos silbidos eran contestados por otros: Vol-via a
oirse el galope de un caballo. Iba a levan—tarme cuando quedé todo en silencio. Después, al cabo de mucho tiempo,
resonaron en el huerto sordos golpes de azada, como si estuviesen cavan—do una cueva. Debia ser cerca del
amanecer, y me dormi. Cuando el mayordomo entré a despertar—me, dudaba si habia sofiado: Sin embargo le
in—terrogué -;Qué batalla habéis dado esta noche? El mayordomo incliné la cabeza tristemente: -jEsta noche han
matado al valedor mds va-ledor de México! -;Quién le mat6? -Una bala, sefior. -;Una bala, de quién? -Pues de
alguin hijo de mala madre. -;Ha salido mal el golpe de los plateados? -Mal, sefior. -; Tt llevas parte? El mayordomo
levant6 hasta mi los ojos ar—dientes -Yo, jamds, sefior. La fiera arrogancia con que llevé su mano al corazén, me
hizo sonreir, porque el viejo soldado de Don Carlos, con su atezada estampa y el cham—bergo arremangado sobre la
frente, y los ojos sombrios, y el machete al costado, lo mismo pa-recia un hidalgo que un bandolero. Quedé un
mo—mento caviloso, y luego, manoseando la barba, me dijo: -Sépalo vuecencia : Si tengo amistad con los plateados,
es porque espero valerme de ellos... Son gente brava y me ayudardn... Desde que lle—gué a esta tierra tengo un
pensamiento. Sépalo vuecencja: Quiero hacer Emperador a Don Car-los V. El viejo soldado se enjugd una lagrima.
Yo que—~dé mirdndole fijamente: -;Y c6mo le daremos un Imperio, Brién? Las pupilas del mayordomo brillaron
enfosca—das bajo las cejas grises: -Se lo daremos, sefior... Y después la Corona de Espafia. Volvi a preguntarle con
una punta de burla: -;Pero ese Imperio cémo se lo daremos? -Volviéndole estas Indias. Més dificil cosa fue ganarlas
en los tiempos antiguos de Herndn Cor—tés. Yo tengo el libro de esa Historia. ; Ya lo habra leido vuecencia? Los ojos
del mayordomo estaban llenos de 14—grimas. Un rudo temblor que no podia dominar agitaba su barba berberisca. Se
asom6 a la ven—tana, y mirando hacia el camino guardé silencio. Después suspird: -jEsta noche hemos perdido al
hombre que més podia ayudarnos! A la sombra de aquel ce~dro estd enterrado. -;Quién era? -El capitin de los
plateados, que hallé aqui vuecencia. -; Y sus hombres han muerto también? -Se dispersaron. Entré en ellos el panico.
Ha-bian secuestrado a una linda criolla, que tiene harta plata, y la dejaron desmayada en medio del camino. Yo,
compadecido, la traje hasta aqui. ;Si quiere verla vuecencia! -;Es linda de veras? -Como una santa. Me levanté, y
precedido de Bridn, sali. La crio—lla estaba en el huerto, tendida en una hamaca colgada de los 4rboles. Algunos
pequeiiuelos in—dios, casi desnudos, se disputaban mecerla. La criolla tenia el pafiuelo sobre los ojos y suspiraba. Al
sentir nuestros pasos volvié ldnguidamente la cabeza y lanzé un grito -jMi rey!... jMi rey querido!... Sin desplegar
los labios le tendi los brazos. Yo he creido siempre que en achaques de amor todo se cifra en aquella méxima divina

que nos manda olvidar las injurias.

Feliz y caprichosa me mordia las manos man—-ddndome estar quieto. No queria que yo la tocase. Ella sola, lenta, muy
lentamente, desabroché los botones de su corpifio y desentrenzé el cabello ante el espejo, donde se contempld
sonriendo. Pa—recia olvidada de mi. Cuando se hall6 desnuda, torné a sonreir y a contemplarse. Semejante a una
princesa oriental, ungidse con esencias. Después, envuelta en sedas y, encajes, tendidse en la hama—ca y esperd: Los
parpados entornados y palpitan—tes, la boca siempre sonriente, con aquella sonrisa que un poeta de hoy hubiera
llamado estrofa ala-da de nieve y rosas. Yo, aun cuando parezca extrafio, no me acerqué. Gustaba la divina
volup—tuosidad de verla, y con la ciencia profunda, ex—quisita y sddica de un decadente, queria retardar todas las
otras, gozarlas una a una en la quietud sagrada de aquella noche. Por el balcén abierto se alcanzaba a ver el cielo de
un azul profundo apenas argentado por la luna. El céfiro nocturno trafa del jardin aromas y susurros: El mensaje
romdntico que le daban las rosas al deshojarse. El recogimiento era amoroso y tentador. Oscilaba la luz de las bujfas,
y las sombras danzaban sobre los muros. All4 en el fondo tenebroso del corre—dor, el reloj de cuco, que acordaba el
tiempo de los virreyes, dio las doce. Poco después cant6é un gallo. Era la hora nupcial y augusta de la media noche.

La Nifia Chole murmuré a mi oido: -jDime si hay nada tan dulce como esta recon—ciliacién nuestra! No contesté, y
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puse mi boca en la suya querien—do asi sellarla, porque el silencio es arca santa del placer. Pero la Nifia Chole tenia
la costumbre de hablar en los trances supremos, y después de un momento suspiré: -Tienes que perdonarme. Si
hubiésemos esta~do siempre juntos, ahora no gozariamos asi. Tie—nes que perdonarme. jAun cuando el pobre
corazén sangraba un poco, yo la perdoné! Mis labios buscaron nueva—mente aquellos labios crueles. Fuerza, sin
embar—go, es confesar que no he sido un héroe, como pudiera creerse. Aquellas palabras tenian el en-canto
apasionado y perverso que tienen esas bo—cas rampantes de voluptuosidad, que cuando besan muerden. Sofocada
entre mis brazos, murmur$ con desmayo -jNunca nos hemos querido asi! jNunca! La gran llama de la pasidn,
envolviéndonos toda temblorosa en su lengua dorada, nos hacia invulnerables al cansancio, y nos daba la noble
resistencia que los dioses tienen para el placer. Al contacto de la carne, florecian los besos en un mayo de amores.
iRosas de Alejandria, yo las des—hojaba sobre sus labios! jNardos de Judea, yo los deshojaba sobre sus senos! Y la
Nifia Chole se estremecia en delicioso éxtasis, y sus manos ad—quirfan la divina torpeza de las manos de una
virngen. Pobre Nifia Chole, después de haber pecado tanto, ain no sabia que el supremo deleite s6lo se encuentra
tras los abandonos crueles, en las re—conciliaciones cobardes. A mi me estaba reserva—da la gloria de ensefidrselo.
Yo, que en el fondo de aquellos ojos crefa ver siempre el enigma os—curo de su traicién, no podia ignorar cudnto
cues—ta acercarse a los altares de Venus Turbulenta. Desde entonces compadezco a los desgraciados que, engafiados
por una mujer, se consumen sin volver a besarla. Para ellos serd eternamente un misterio la exaltacion gloriosa de la

carne.
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