
Sonata de estío 1

Sonata de estío
Sonata de Estío. Memorias del Marqués de Bradomín. Por Ramón del Valle Inclán.
Quería olvidar unos amores desgraciados, y pensé recorrer el mundo en romántica peregrinación. ¡Aún suspiro al
recordarlo! Aquella mujer tiene en la historia de mi vida un recuerdo galante, cruel y glorioso como lo tienen en la
historia de los pueblos Thais la de Grecia, y Ninon la de Francia. Esas dos cortesanas menos bellas que su destino.
¡Acaso el único destino que merece ser envidiado! Yo hubiérale tenido igual, y quizá más grande, de haber nacido
mujer: Entonces lograría lo que jamás pude lograr. A las mujeres, para ser felices les basta con no tener escrúpulos, y
probablemente nos los hubiera tenido esa quimérica Marquesa de Bradomín. Dios mediante, haría como las gentiles
marquesas de mi tiempo, que ahora se confiesan todos los viernes, después de haber pecado todos los días. Por cierto
que algunas se han arrepentido todavía bellas y tentadoras, olvidando que basta un punto de contricción al sentir
cercana la vejez. Por aquellos días de peregrinación sentimental era yo joven y algo poeta, con ninguna experiencia y
harta novelería en la cabeza. Creía de buena fe en muchas cosas que ahora pongo en duda, y libre de escepticismos,
dábame buena prisa a gozar de la existencia. Aunque no lo confesase, y acaso sin saberlo, era feliz, con esa felicidad
indefinible que da el poder amar a todas las mujeres. Sin ser un donjuanista, he vivido una juventud amorosa y
apasionada, pero de amor juvenil y bu-llente, de pasión equilibrada y sanguínea. Los decadentismos de la generación
nueva no los he sen¬tido jamás. Todavía hoy, después de haber pecado tanto, tengo las mañanas triunfantes, y no
puedo menos de sonreír recordando que hubo una época lejana donde lloré por muerto a mi corazón: Muerto de
celos, de rabia y de amor. Decidido a correr tierras, al principio dudé sin saber adónde dirigir mis pasos: Después,
deján¬dome llevar de un impulso romántico, fui a Méxi¬co. Yo sentía levantarse en mi alma, como un canto
homérico, la tradición aventurera de todo mi linaje. Uno de mis antepasados, Gonzalo de Sandoval, había fundado en
aquellas tierras el Rei¬no de la Nueva Galicia, otro había sido Inquisidor General, y todavía el Marqués de Bradomín
conservaba allí los restos de un mayorazgo, des-hecho entre legajos de un pleito. Sin meditarlo más, resolví atravesar
los mares. Me atraía la le¬yenda mexicana con sus viejas dinastías y sus dioses crueles. Embarqué en Londres,
donde vivía emigrado desde la traición de Vergara. Los leales nunca re¬conocimos el Convenio. Hice el viaje a vela
en una vieja fragata que después naufragó en las cos¬tas de Yucatán. Como un aventurero de otros tiempos, iba a
perderme en la vastedad del viejo Imperio Azteca. Imperio de historia desconocida, sepultada para siempre con las
momias de sus re¬yes, entre restos ciclópeos que hablan de civiliza¬ciones, de cultos, de razas que fueron y sólo
tienen par en ese misterioso cuanto remoto Oriente.
Aun cuando toda la navegación tuvimos tiempo de bonanza, como yo iba herido de mal de amo¬res, apenas salía de
mi camarote ni hablaba con nadie. Cierto que viajaba por olvidar, pero halla¬ba tan novelescas mis cuitas, que no me
resolvía a ponerlas en olvido. En todo me ayudaba aquello de ser inglesa la fragata y componerse el pasaje de herejes
y mercaderes. ¡Ojos perjuros y bar¬bas de azafrán! La raza sajona es la más despre¬ciable de la tierra. Yo,
contemplando sus pugilatos grotescos y pueriles sobre la cubierta de la fraga¬ta, he sentido un nuevo matiz de la
vergüenza: La vergüenza zoológica. ¡Cuán diferente había sido mi primer viaje a bordo de un navío genovés, que
conducía viaje¬ros de todas las partes del mundo! Recuerdo que al tercer día ya tuteaba a un príncipe napolitano, y
no hubo entonces damisela mareada a cuya pá¬lida y despeinada frente no sirviese mi mano de reclinatorio. Érame
divertido entrar en los corros que se formaban sobre cubierta a la sombra de grandes toldos de lona, y aquí
chapurrear el ita-liano con los mercaderes griegos de rojo fez y fino bigote negro, y allá encender el cigarro en la
pipa de los misioneros armenios. Había gente de toda laya: Tahúres que parecían diplomáticos, cantan¬tes con los
dedos cubiertos de sortijas, abates bar-bilindos que dejaban un rastro de almizcle, y ge¬nerales americanos, y toreros
españoles, y judíos rusos, y grandes señores ingleses. Una farándula exótica y pintoresca que con su algarabía
causaba vértigo y mareo. Era por los mares de Oriente, con rumbo a Jafa. Yo iba como peregrino a Tie¬rra Santa. El
amanecer de las selvas tropicales, cuando sus macacos aulladores y sus verdes bandadas de guacamayos saludan al
sol, me ha recordado mu¬chas veces los tres puentes del navío genovés, con su feria babélica de tipos, de trajes y de
lenguas, pero más, mucho más me lo recordaron las horas untadas de opio que constituían la vida a bordo de La
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Dalila. Por todas partes asomaban rostros pecosos y bermejos, cabellos azafranados y ojos perjuros. Herejes y
mercaderes en el puente, he¬rejes y mercaderes en la cámara. ¡Cualquiera tendría para desesperarse! Yo, sin
embargo, lo lle¬vaba con paciencia. Mi corazón estaba muerto, y desde que el cuitado diera las boqueadas, yo
pa¬recía otro hombre: Habíame vestido de luto, y en presencia de las mujeres, a poco lindos que tu¬viesen los ojos,
adoptaba una actitud lúgubre de poeta sepulturero y doliente. En la soledad del camarote edificaba mi espíritu con
largas reflexio¬nes, considerando cuán pocos hombres tienen la suerte de llorar una infidelidad que hubiera can¬tado
el divino Petrarca. Por no ver aquella taifa luterana, apenas aso¬maba sobre cubierta. Solamente cuando el sol
de¬clinaba iba a sentarme en la popa, y allí, libre de importunos, pasábame las horas viendo borrarse la estela de la
fragata. El mar de las Antillas, con su trémulo seno de esmeralda, donde penetraba la vista, me atraía, me fascinaba,
como fascinan los ojos verdes y traicioneros de las hadas que habi¬tan palacios de cristal en el fondo de los lagos.
Pensaba siempre en mi primer viaje. Allá, muy lejos, en la lontananza azul donde se disipan las horas felices,
percibía como en esbozo fantástico las viejas placenterías. El lamento informe y sin¬fónico de las olas despertaba en
mí un mundo de recuerdos: Perfiles desvanecidos, ecos de risas, murmullo de lenguas extranjeras, y los aplausos y el
aleteo de los abanicos mezclándose a las no-tas de la tirolesa que en la cámara de los espejos cantaba Lilí. Era una
resurrección de sensaciones, una esfumación deliciosa del pasado, algo etéreo, brillante, cubierto de polvo de oró,
como esas re¬miniscencias que los sueños nos dan a veces de la vida.
Nuestra primera escala en aguas de México fue San Juan de Tuxtlan. Recuerdo que era media mañana cuando, bajo
un sol abrasador que rese¬caba las maderas y derretía la brea, dimos fondo en aquellas aguas de bruñida plata. Los
barqueros indios, verdosos como antiguos bronces, asaltan la fragata por ambos costados, y del fondo de sus canoas
sacan exóticas mercancías: Cocos escul¬pidos, abanicos de palma y bastones de carey, que muestran sonriendo
como mendigos a los pa-sajeros que se apoyan sobre la borda. Cuando levanto los ojos hasta los peñascos de la
ribera, que asoman la tostada cabeza entre las olas, dis¬tingo grupos de muchachos desnudos que se arro¬jan desde
ellos y nadan grandes distancias, hablán¬dose a medida que se separan y lanzando gritos. Algunos descansan
sentados en las rocas, con los pies en el agua. Otros se encaraman para secarse al sol, que los ilumina de soslayo,
gráciles y des¬nudos, como figuras de un friso del Parthenón. Por huir del enojo que rne causaba la vida a bordo,
decidíme a desembarcar. No olvidaré nunca las tres horas mortales que duró el pasaje desde la fragata a la playa.
Aletargado por el calor, voy todo este tiempo echado en el fondo de la canoa de un negro africano que mueve los
remos con lentitud desesperante. A través de los párpados entornados veía erguirse y doblarse sobre mí, guardando el
mareante compás de la bogada, aque¬lla figura de carbón, que unas veces me sonríe con sus abultados labios de
gigante, y otras silba esos aires cargados de religioso sopor, una música com¬puesta solamente de tres notas tristes,
con que los magnetizadores de algunas tribus salvajes ador¬mecen a las grandes culebras. Así debía ser el viaje
infernal de los antiguos en la barca de Ca-ronte: Sol abrasador, horizontes blanquecinos y calcinados, mar en calma
sin brisas ni murmullos, y en el aire todo el calor de las fraguas de Vulcano. Cuando arribamos a la playa, se
levantaba una fresca ventolina, y el mar,-que momentos antes semejaba de plomo, empezaba a rizarse. La Dalila no
tardaría en levar anclas para aprovechar el viento que llegaba tras largos días de calma. Solamente me quedaban
algunas horas para recorrer aquel villaje indio. De mi paseo por las calles are¬nosas de San Juan de Tuxtlan
conservo una im¬presión somnolente y confusa, parecida a la que deja un libro de grabados hojeado perezosamente
en la hamaca durante el bochorno de la siesta. Hasta me parece que cerrando los ojos, el recuer¬do se aviva y cobra
relieve. Vuelvo a sentir la angustia de la sed y el polvo: Atiendo al despa¬cioso ir y venir de aquellos indios
ensabanados como fantasmas, oigo la voz melosa de aquellas criollas ataviadas con graciosa ingenuidad de es¬tatuas
clásicas, el cabello suelto, los hombros des¬nudos, velados apenas por rebocillo de transpa¬rente seda. Aun a riesgo
de que la fragata se hiciese a la vela, busqué un caballo y me aventuré hasta las ruinas de Tequil. Un indio
adolescente me sirvió de guía. El calor era insoportable. Casi siempre al galope, recorrí extensas llanuras de Tierra
Ca¬liente, plantíos que no acaban nunca, de henequén y caña dulce. En la línea del horizonte se perfi¬laban las
colinas de configuración volcánica re¬vestidas de maleza espesa y verdinegra. En la lla-nura los chaparros tendían
sus ramas, formando una a modo de sombrilla gigantesca, y sentados en rueda, algunos indios devoraban la
miserable ra¬ción de tamales. Nosotros seguíamos una senda roja y polvorienta. El guía, casi desnudo, corría delante
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de mi caballo. Sin hacer alto una sola vez, llegamos a Tequil. En aquellas ruinas de pala¬cios, de pirámides y de
templos gigantes, donde crecen polvorientos sicomoros y anidan verdes reptiles, he visto por primera vez una
singular mu¬jer a quien sus criados indios, casi estoy por decir sus siervos, llamaban dulcemente la Niña Chole.
Venía de camino hacia San Juan de Tuxtlan y descansaba a la sombra de una pirámide, entre el cortejo de sus
servidores. Era una belleza bron¬ceada, exótica, con esa gracia extraña y ondulante de las razas nómadas, una figura
hierática y ser¬pentina, cuya contemplación evocaba el recuerdo de aquellas princesas hijas del sol, que en los
poe¬mas indios resplandecen con el doble encanto sacerdotal y voluptuoso. Vestía, como las criollas yucatecas, albo
hipil recamado con sedas de co¬lores, vestidura indígena semejante a una tunicela antigua, y zagalejo andaluz, que
en aquellas tie¬rras ayer españolas llaman todavía con el castizo y jacaresco nombre de fustán. El negro cabello
caíale suelto, el hipil jugaba sobre el clásico seno. Por desgracia, yo solamente podía verla el rostro aquellas raras
veces que hacia mí lo tornaba, y la Niña Chole tenía esas bellas actitudes de ídolo, esa quietud extática y sagrada de
la raza maya, raza tan antigua, tan noble, tan misteriosa, que parece haber emigrado del fondo de la India. Pero a
cambio del rostro, desquitábame en aquello que no alcanzaba a velar el rebocillo, admirando cómo se mecía la
tornátil morbidez de los hombros y el contorno del cuello. ¡Válgame Dios! Me parecía que de aquel cuerpo bruñido
por los ardientes so¬les yucatecos se exhalaban lánguidos efluvios, y que yo los aspiraba, los bebía, que me
embria¬gaba con ellos... Un criado indio trae del diestro el palafrén. La Niña le habla en su vieja lengua y cabalga
sonriendo. Entonces, al verla de frente, el corazón me dio un vuelco. Tenía la misma son¬risa de Lilí. ¡Aquella Lilí,
no sé si amada, si abo¬rrecida!

Descansé en un bohío levantado en medio de las ruinas, y adormecí en la

 hamaca colgada de un cedro gigantesco que daba sombra a la puerta. El 

campo se hundía lentamente en el silencio amo¬roso y lleno de suspiros 

de un atardecer ardiente. La brisa aromada y fecunda de los crepúsculos

 tropicales oreaba mi frente. La campiña toda se estremecía cual si al 

acercarse sintiese la hora de sus nupcias, y exhalaba de sus entrañas 

vírgenes un vaho caliente de negra enamorada, potente y deseosa.

Adormecido por el ajetreo, el calor y el polvo, soñé como un árabe que imaginase haber traspa¬sado los umbrales
del Paraíso. ¿Necesitaré decir que las siete huríes con que me regaló el profeta eran siete criollas vestidas de fustán e
hipil, y que todas tenían la sonrisa de Lilí y el mirar de la Niña Chole? Verdaderamente, aquella musmé de los
Palacios de Tequil empezaba a preocuparme demasiado. Lo advertí con terror, porque estaba seguro de concluir
enamorándome locamente de sus lindos ojos si tenía la desgracia de volver a verlos. Afortunadamente, las mujeres
que así tan de súbito nos cautivan suelen no aparecerse más que una vez en la vida. Pasan como sombras, en¬vueltas
en el misterio de un crepúsculo ideal. Si volviesen a pasar, quizá desvaneceríase el encan¬to. ¡Y a qué volver, si una
mirada suya basta a comunicarnos todas las secretas melancolías del amor! ¡Oh románticos devaneos, pobres hijos
del ideal, nacidos durante algunas horas de viaje! ¿Quién llegó a viejo y no ha sentido estremecerse el co¬razón bajo
la caricia de vuestra ala blanca? ¡Yo guardo en el alma tantos de estos amores!... Aún hoy, con la cabeza llena de
canas, viejo prema¬turo, no puedo recordar sin melancolía un rostro de mujer, entrevisto cierta madrugada entre
Ur¬bino y Roma, cuando yo estaba en la Guardia Noble de Su Santidad: Es una figura de ensueño pálida y
suspirante, que flota en lo pasado y es¬parce sobre todos mis recuerdos juveniles el per¬fume ideal de esas flores
secas que entre cartas y rizos guardan los enamorados, y en el fondo de algún cofrecillo parecen exhalar el cándido
secreto de los primeros amores. Los ojos de la Niña Chole habían removido en mi alma tan lejanas memorias, tenues
como fan¬tasmas, blancas como bañadas por luz de luna. Aquella sonrisa, evocadora de otra sonrisa leja¬na, había
encendido en mi sangre tumultuosos de-seos y en mi espíritu ansia vaga de amor. Reju¬venecido y feliz, con cierta
felicidad melancólica, suspiraba por los amores ya vividos, al mismo tiempo que me embriagaba con el perfume de
aquellas rosas abrileñas que tornaban a engalanar el viejo tronco. El corazón, tanto tiempo muerto, sentía con la ola
de savia juvenil que lo inundaba nuevamente la nostalgia de viejas sensaciones: Sumergíase en la niebla del pasado y
saboreaba el placer de los recuerdos, ese placer de moribun¬do que amó mucho y en formas muy diversas. ¡Ay, era
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delicioso aquel estremecimiento que la imaginación excitada comunicaba a los nervios!... Y en tanto, la noche
detendía por la gran lla¬nura su sombra llena de promesas apasionadas, y los pájaros de largas alas volaban de las
ruinas. Di algunos pasos, y con voces que repitió el eco milenario de aquellas ruinas, llamé al indio que me servía de
guía. Con el overo ya embridado, asomó tras un ídolo gigantesco esculpido en pie¬dra roja. Cabalgué y partimos. El
horizonte re¬lampagueaba. Un vago olor marino, olor de algas y brea, mezclábase por veces al mareante de la
campiña, y allá, muy lejos, en el fondo oscuro del horizonte, se divisaba el resplandor rojizo de la selva que ardía. La
naturaleza, lujuriosa y salvaje, aún palpitante del calor de la tarde, semejaba dor¬mir el sueño profundo y jadeante de
una fiera fecundada. En aquellas tinieblas pobladas de su¬surros nupciales y de moscas de luz que danzan entre las
altas yerbas, raudas y quiméricas, me parecía respirar una esencia suave, deliciosa, di¬vina: La esencia que la
madurez estival vierte en el cáliz de las flores y en los corazones.
Ya metida la noche llegamos a San Juan de Tuxtlan. Descabalgué y, arrojando al guía las rien¬das del caballo, por
una calle solitaria bajé solo a la playa. Al darme en rostro la brisa del mar, avizoréme pensando si la fragata habría
zarpado. En estas dudas iba, cuando percibo a mi espalda blando rumor de pisadas descalzas. Un indio en¬sabanado
se me acerca -¿No tiene mi amito cosita que me ordenar? -Nada, nada... El indio hace señal de alejarse: -¿Ni precisa
que le guíe, niño? -No preciso nada. Sombrío y musitando, embózase mejor en la sábana que le sirve de clámide y se
va. Yo sigo adelante camino de la playa. De pronto la voz mansa y humilde del indio llega nuevamente a mi oído.
Vuelvo la cabeza y le descubro a pocos pa¬sos. Venía a la carrera y cantaba los gozos de Nuestra Señora de
Guadalupe. Me dio alcance y murmuró emparejándose -De verdad, niño, si se pierde no sabrá salir de los médanos...
El hombre empieza a cansarme, y me resuelvo a no contestarle. Esto, sin duda, le anima, por¬que sigue acosándome
buen rato de camino. Calla un momento y luego, en tono misterioso, añade: -¿No quiere que le lleve junto a una
chinita, mi jefe?... Una tapatía de quince años que vive aquí merito. Ándele, niño, verá bailar el jarabe. Todavía no
hace un mes que la perdió el amo del ranchito de Huaxila : ¡Niño Nacho, no sabe? De pronto se interrumpe, y con un
salto de sal¬vaje plántaseme delante en ánimo y actitud de cerrarme el paso: Encorvado, el sombrero en una mano a
guisa de broquel, la otra echada fieramen¬te atrás, armada de una faca ancha y reluciente. Confieso que me
sobrecogí. El paraje era a pro¬pósito para tal linaje de asechanzas: Médanos pantanosos cercados de negros charcos
donde se reflejaba la luna, y allá lejos una barraca de si¬niestro aspecto, con los resquicios iluminados por la luz de
dentro. Quizá me dejo robar entonces si llega a ser menos cortés el ladrón y me habla torvo y amenazante, jurando
arrancarme las en¬trañas y prometiendo beberse toda m¡ sangre. Pero en vez de la intimación breve e Imperiosa que
esperaba, le escuché murmurar con su eterna voz de esclavo -No se llegue, mi amito, que puede clavarse... Oírle y
recobrarme fue obra de un instante. El indio ya se recogía, como un gato montés, dis¬puesto a saltar sobre mí.
Parecióme sentir en la medula el frío del acero: Tuve horror a morir apuñalado, y de pronto me sentí fuerte y
valeroso. Con ligero estremecimiento en la voz, grité al truhán adelantando un paso, apercibido a re¬sistirle:
-¡Andando o te dejo seco! El indio no se movió. Su voz de siervo pare¬cióme llena de ironía -¡No se arrugue,
valedor!... Si quiere pasar, ahí merito, sobre esa piedra, arríe la plata. Án¬dele, luego, luego. Otra vez volví a tener
miedo de aquella faca reluciente. Sin embargo, murmuré resuelto: -¡Ahora vamos a verlo, bandido! No llevaba
armas, pero en las Pirámides de Te¬quil, a un indio que vendía pieles de jaguar había tenido el capricho de
comprarle su bordón que me encantó por la rareza de las labores. Aún lo conservo: Parece el cetro de un rey negro,
tan oriental, y al mismo tiempo tan ingenua y primi¬tiva, es la fantasía con que está labrado. Me afir¬mé en guardia,
requerí el palo, y con gentil com¬pás, de pies, como diría un bravo de ha dos si¬glos, adelanté hacia el ladrón, que
dio un paso procurando herirme de soslayo. Por ventura mía, la luna dábale de lleno y advertí el ataque en sazón de
evitarlo. Recuerdo confusamente que intenté un desarme con amago a la cabeza y golpe al bra¬zo, y que el indio lo
evitó jugándome la luz con destreza de salvaje. Después no sé. Sólo conservo una impresión angustiosa como de
pesadilla. El médano iluminado por la luna, la arena negra y movediza donde se entierran los pies, el brazo que se
cansa, la vista que se turba, el indio que desa¬parece, vuelve, me acosa, se encorva y salta con furia fantástica de
gato embrujado, y cuando el palo va a desprenderse de mi mano, un bulto que huye y el brillo de la faca que pasa
sobre mi ca¬beza y queda temblando como víbora de plata cla¬vada en el árbol negro y retorcido de una cruz hecha
de dos troncos chamuscados... Quedéme un momento azorado y sin darme cuenta cabal del suceso. Como a través de
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niebla muy espesa, vi abrirse sigilosamente la puerta de la barraca y salir dos hombres a catear la playa. Recelé algún
encuentro como el pasado, y tomé a buen paso camino del mar. Llegué a punto que largaba un bote de la fragata,
donde iba el segundo de a bor¬do. Gritéle, y mandó virar para recogerme.
Llegado que fui a la fragata, recogíme a mi ca¬marote, y como estuviese muy fatigado, me acosté en seguida. Cátate
que no bien apago la luz em¬piezan a removerse las víboras mal dormidas del deseo que desde todo el día . llevaba
enroscadas al corazón, apercibidas a morderle. Al mismo tiem¬po sentíame invadido por una gran melancolía, llena
de confusión y de misterio. La melancolía del sexo, germen de la gran tristeza humana. El recuerdo de la Niña Chole
perseguíame con mari-poseo ingrávido y terco. Su belleza índica, y aquel encanto sacerdotal, aquella gracia
serpentina, y el mirar sibilino, y las caderas tornátiles, la sonrisa inquietante, los pies de niña, los hombros
desnu¬dos, todo cuanto la mente adivinaba, cuanto los ojos vieran, todo, todo era hoguera voraz en que mi carne
ardía. Me figuraba que las formas juve¬niles y gloriosas de aquella musmé yucateca flore¬cían entre céfiros y que
veladas primero se en¬treabrían turgentes, frescas, lujuriosas, fragantes como rosas de japonería en los jardines de
Tierra Caliente. Y era tal el poder sugestivo del recuer¬do, que en algunos momentos creí respirar el per¬fume
voluptuoso que al andar esparcía su falda, con ondulaciones suaves. Poco a poco cerróme los ojos la fatiga, y el
arrullo monótono y regular del agua acabó de su¬mirme en un sueño amoroso, febril e inquieto, re¬presentación y
símbolo de mi vida. Despertéme al amanecer con los nervios vibrantes, cual si hu¬biese pasado la noche en un
invernadero, entre plantas exóticas, de aromas raros, afroditas y pe¬netrantes. Sobre mi cabeza sonaban voces
confu¬sas y blando pataleo de pies descalzos, todo ello acompañado de mucho chapoteo y trajín. Empe¬zaba la
faena del baldeo. Me levanté y subí al puente. Heme ya respirando la ventolina que huele a brea y algas. En aquella
hora el calor es delei¬tante. Percíbense en el aire estremecimientos vo¬luptuosos: El horizonte ríe bajo un hermoso
sol. Envuelto en el rosado vapor que la claridad del alba extendía sobre el mar azul, adelantaba un esquife. Era tan
esbelto, ligero y blanco, que la clásica comparación con la gaviota y con el cisne veníale de perlas. En las bancas
traía hasta seis remeros. Bajo un palio de lona, levantado a popa, se guarecía del sol una figura vestida de blanco.
Cuando el esquife tocó la escalera de la fragata ya estaba yo allí, en confusa'espera de no sé qué gran ventura. Una
mujer viene sentada al timón. El toldo solamente me deja ver el borde de la falda y los pies de reina calzados con
chapines de raso blanco, pero mi alma la adivina. ¡Es ella, la musmé de los palacios de Tequil!... Sí, era ella, más
gentil que nunca, velada apenas en el rebo¬cillo de seda. Hela en pie sobre la banca, apoyada en los hercúleos
hombros de un marinero negro. El labio abultado y rojo de la criolla sonríe con la gracia inquietante de una egipcia,
de una tura¬nia. Sus ojos, envueltos en la sombra de las pes¬tañas, tienen algo de misterioso, de quimérico y lejano,
algo que hace recordar las antiguas y no¬bles razas que en remotas edades fundaron gran¬des imperios en los países
del sol... El esquife cabecea al costado de la fragata. La criolla, entre asustada y divertida, se agarra a los crespos
ca¬bellos del gigante, que impensadamente la toma al vuelo y se lanza con ella a la escala. Los dos ríen envueltos en
un salsero que les moja la cara. Ya sobre cubierta, el coloso negro la deja sola y se aparta secreteando con el
contramaestre. Yo gano la cámara por donde necesariamente han de pasar. Nunca el corazón me ha latido con más
violencia. Recuerdo perfectamente que estaba desierta y un poco oscura. Las luces del amane¬cer cabrilleaban en los
cristales. Pasa un momen¬to. Oigo voces y gorjeos: Un rayo de sol más juguetón, más vivo, más alegre, ilumina la
cámara, y en el fondo de los espejos se refleja la imagen de la Niña Chole.
Fue aquél uno de esos largos días de mar en¬calmados y bochornosos que navegando a vela no tienen fin. Sólo de
tiempo en tiempo alguna ráfaga cálida pasaba entre las jarcias y hacía fla¬mear el velamen. Yo andaba avizorado y
erra-bundo, con la esperanza de que la Niña Chole se dejase ver sobre cubierta algún momento. Vana esperanza. La
Niña Chole permaneció retirada en su camarote, y acaso por esto las horas me pare¬cieron, como nunca, llenas de
tedio. Desengañado de aquella sonrisa que yo había visto y amado en otros labios, fui a sentarme en la popa. Sobre el
dormido cristal de esmeralda, la fraga¬ta dejaba una estela de bullentes rizos. Sin saber cómo resurgió en mi
memoria cierta canción ame¬ricana que Nieves Agar, la amiga querida de mi madre, me enseñaba hace muchos
años, allá en tiempos cuando yo era rubio como un tesoro y solía dormirme en el regazo de las señoras que iban de
tertulia al Palacio de Bradomín. Esta afi¬ción a dormir en un regazo femenino la conservo todavía. ¡Pobre Nieves
Agar, cuántas veces me has mecido en tus rodillas al compás de aquel danzón que cuenta la historia de una criolla
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más bella que Atala, dormida en hamaca de seda, a la sombra de los cocoteros! ¡Tal vez la historia de otra Niña
Chole! Ensoñador y melancólico permanecí toda la tarde sentado a la sombra del foque, que caía lacio sobre mi
cabeza. Solamente al declinar el sol se levantó una ventolina, y la fragata, con todo su velamen desplegado, pudo
doblar la Isla de Sa¬crificios y dar fondo en aguas de Veracruz. Cau¬tiva el alma de religiosa emoción, contemplé la
abrasada playa donde desembarcaron antes que pueblo alguno de la vieja Europa, los aventureros españoles, hijos de
Alarico el bárbaro y de Tarik el moro. Vi la ciudad que fundaron, y a la que dieron abolengo de valentía, espejarse en
el mar quieto y de plomo como si mirase fascinada la ruta que trajeron los hombres blancos: A un lado, sobre
desierto islote de granito., baña sus pies en las olas el Castillo de Ulúa, sombra romántica que evoca un pasado
feudal que allí no hubo, y a lo lejos la Cordillera del Orizaba, blanca como la cabeza de un abuelo, proyéctase con
indecisión fantástica sobre un cielo clásico, de límpido y profundo azul. Recordé lecturas casi olvidadas que, niño
aún, me habían hecho soñar con aquella tie¬rra hija del sol: Narraciones medio históricas, me¬dio novelescas, en
que siempre se dibujaban hom¬bres de tez cobriza, tristes y silenciosos como cumple a los héroes vencidos, y selvas
vírgenes pobladas de pájaros de brillante plumaje, y mu¬jeres como la Niña Chole, ardientes y morenas, símbolo de
la pasión que dijo un cuitado poeta de estos tiempos. Como no es posible renunciar a la patria, yo, español y
caballero, sentía el corazón henchido de entusiasmo, y poblada de visiones gloriosas la mente, y la memoria llena de
recuerdos históricos. La imaginación exaltada me fingía al aventurero extremeño poniendo fuego a sus naves, y a sus
hombres esparcidos por la arena, atisbándole de través, los mostachos enhiestos al antiguo uso mar¬cial, y sombríos
los rostros varoniles, curtidos y con pátina, como las figuras de los cuadros muy viejos. Yo iba a desembarcar en
aquella playa sa-grada, siguiendo los impulsos de una vida errante, y al perderme, quizá para siempre, en la vastedad
del viejo Imperio Azteca, sentía levantarse en mi alma de aventurero, de hidalgo y de cristiano, el rumor augusto de
la Historia. Apenas anclamos, sale en tropel de la ribera una gentil flotilla compuesta de esquifes y canoas. Desde
muy lejos se oye el son monótono del remo. Algunas cabezas asoman sobre la borda de la fra¬gata, y el avizorado
pasaje hormiguea, se agita y se desata en el entrepuente. Háblase a gritos el español, el inglés, el chino. Todos se
afanan y hacen señas a los barqueros indios para que se aproximen: Ajustan, disputan, regatean, y al cabo, como
rosario que se desgrana, van cayendo en el fondo de las canoas que rodean la escalera y es¬peran ya con los remos
armados. La flotilla se dispersa. Todavía a larga distancia vese una di¬minuta figura moverse agitando los brazos y
se oyen sus voces, que destaca y agranda la quietud solemne de aquellas regiones abrasadas. Ni una sola cabeza se ha
vuelto hacia la fragata para man¬darle un adiós de despedida. Allá van, sin otro deseo que tocar cuanto antes la
orilla. Son los conquistadores del oro. La noche se avecina. En esta hora del crepúsculo, el deseo ardiente que la
Niña Chole me produce se aquilata y purifica, hasta convertirse en ansia vaga de amor ideal y poético. Todo
oscurece lentamente: Gime la brisa, riela la luna, el cielo azul turquí se torna negro, de un negro solemne donde las
estrellas adquieren una limpidez profunda. Es la noche americana de los poetas.
Acababa de bajar a mi camarote, y hallábame tendido en la litera fumando una pipa, y quizá soñando con la Niña
Chole, cuando se abre la puerta y veo aparecer a Julio César, rapazuelo mulato que me había regalado en Jamaica
cierto aventurero portugués que, andando el tiempo, llegó a general en la República Dominicana. Julio César se
detiene en la puerta, bajo el pabellón que forman las cortinas -¡Mi amito! A bordo viene un moreno que mata los
tiburones en el agua con el trinchete. ¡Suba, mi amito, no se dilate...! Y desaparece velozmente, como esos etíopes
carceleros de princesas en los castillos encantados. Yo, espoleado por la curiosidad, salgo tras él. Heme en el puente
que ilumina la plácida claridad del plenilunio. Un negro colosal, con el traje de tela chorreando agua, se sacude como
un gorila, en medio del corro que a su rededor han formado los pasajeros, y sonríe mostrando sus blancos dientes de
animal familiar. A pocos pasos dos ma¬rineros encorvados sobre la borda de estribor, halan un tiburón medio
degollado, que se balan¬cea fuera del agua al costado de la fragata. Mas he ahí que de pronto rompe el cable, y el
tiburón desaparece en medio de un remolino de espumas. El negrazo musita apretando los labios elefan¬ciacos
-¡Pendejos! Y se va, dejando como un rastro en la cubierta del navío las huellas húmedas de sus pies descal¬zos.
Una voz femenina le grita desde lejos: -¡Ché, moreno!... -¡Voy, horita!... No me dilato. La forma de una mujer
blanquea en la puerta de la cámara. ¡No hay duda, es ella! ¿Pero cómo no la he adivinado? ¿Qué hacías tú, corazón,
que no me anunciabas su presencia? ¡Oh, con cuánto gusto hubiérate entonces puesto bajo sus lindos pies para
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castigo! El marinero se acerca -¿Manda alguna cosa la Niña? -Quiero verte matar un tiburón. El negro sonríe con esa
sonrisa blanca de los salvajes, y pronuncia lentamente, sin apartar los ojos de las olas que argenta la luna: -No puede
ser, mi amita: Se ha juntado una punta, ¿sabe'? -¿Y tienes miedo? -¡Qué va!... Aunque fácilmente, como la sazón está
peligrosa... Vea su merced no más... La Niña Chole no le dejó concluir: -¿Cuánto te han dado esos señores? -Veinte
tostones: Dos centenos, ¿sabe? Oyó la respuesta el contramaestre, que pasaba ordenando una maniobra, y con esa
concisión dura y franca de los marinos curtidos, sin apartar el pito de los labios ni volver la cabeza, apuntóle:
-¡Cuatro monedas y no seas guaje! El negro pareció dudar. Asomóse al barandal de estribor y observó un instante el
fondo del mar donde temblaban amortiguadas las estrellas. Veían¬se cruzar argentados y fantásticos peces que
de¬jaban tras sí estela de fosforescentes chispas y desaparecían confundidos con los rieles de la luna: En la zona de
sombra que sobre el azul cíe las olas proyectaba el costado de la fragata, esbozábase la informe mancha de una
cuadrilla de tiburones. El marinero se apartó reflexionando. Todavía vol¬vióse una o dos veces a mirar las dormidas
olas, como penetrado de la queja que lanzaban en el silencio de la noche. Picó un cigarro con las uñas, y se acercó:
-¡Cuatro centenes!, ¿le apetece a mi amita? La Niña Chole, con ese desdén patricio que las criollas opulentas sienten
por los negros, volvió a él su hermosa cabeza de reina india, y en tono tal, que las palabras parecían dormirse
cargadas de tedio en el borde de los labios, murmuró: -¿Acabarás?... ¡Sean los cuatro centenes!... Los labios
hidrópicos del negro esbozaron una sonrisa de ogro avaro y sensual: Seguidamente despojóse de la blusa, desenvainó
el cuchillo que llevaba en la cintura y como un perro de Terra¬nova tomóle entre los dientes y se encaramó so¬bre la
borda. El agua del mar relucía aún en aquel torso desnudo que parecía de barnizado ébano. Inclinóse el negrazo
sondando con los ojos el abis¬mo: Luego, cuando los tiburones salieron a la superficie, le vi erguirse negro y
mitológico sobre el barandal que iluminaba la luna, y con los bra¬zos extendidos echarse de cabeza y desaparecer
buceando. Tripulación y pasajeros, cuantos se ha¬llaban sobre cubierta, agolpáronse a la borda. Su¬miéronse los
tiburones en busca del negro, y todas las miradas quedaron fijas en un remolino que no tuvo tiempo a borrarse,
porque casi incontinenti una mancha de espumas rojas coloreó el mar, y en medio de los hurras de la marinería y el
vigo¬roso aplaudir de las manos coloradotas y plebe¬yas de los mercaderes, salió a flote la testa chata y lanuda del
marinero que nadaba ayudándose de un solo brazo, mientras con el otro sostenía entre aguas un tiburón apresado por
la garganta, donde traía hundido el cuchillo... Tratóse en tropel de izar al negro: Arrojáronse cuerdas, ya para el caso
prevenidas, y cuando levantaba medio cuerpo fue¬ra del agua, rasgó el aire un alarido horrible, y le vimos abrir los
brazos y desaparecer sorbido por los tiburones. Yo permanecía aún sobrecogido cuando sonó a mi espalda una voz
que decía: -¿Quiere hacerme sitio, señor? Al mismo tiempo alguien tocó suavemente mi hombro. Volví la cabeza y
halléme con la Niña Chole. Vagaba, cual siempre, por su labio inquie¬tante sonrisa, y abría y cerraba velozmente
una de sus manos, en cuya palma vi lucir varias monedas de oro. Rogóme con fanático misterio que la de¬jase sitio,
y doblándose sobre la borda las arrojó lo más lejos que pudo. En seguida volvióse a mí con gentil escorzo de todo el
busto: -¡Bien se lo ha ganado! Yo debía estar más pálido que la muerte, pero como ella fijaba en mí sus hermosos
ojos y sonreía, vencióme el encanto de los sentidos, y mis labios aún trémulos, pagaron aquella sonrisa de reina
antigua con la sonrisa del esclavo que aprueba cuanto hace su señor. La crueldad de la criolla me horrorizaba y me
atraía: Nunca como entonces me pareciera tentadora y bella. Del mar oscuro y misterioso subían murmullos y
aromas: La blanca luna les prestaba no sé qué rara voluptuo¬sidad. La trágica muerte de aquel coloso negro, el mudo
espanto que se pintaba aún en todos los rostros, un violín que lloraba en la cámara, todo en aquella noche, bajo
aquella luna, era para mí objeto de voluptuosidad depravada y sutil... Alejóse la Niña Chole con ese andar rítmico y
ondulante que recuerda al tigre, y al desaparecer, una duda cruel me mordió el corazón. Hasta en¬tonces no había
reparado que a mi lado estaba un adolescente bello y rubio, que recordé haber visto al desembarcar en la playa de
Tuxtlan. ¿Se¬ría para él la sonrisa de aquella boca, en donde parecía dormir el enigma de algún antiguo culto
licencioso, cruel y diabólico?
Con las primeras luces del alba desembarqué en Veracruz. Tuve miedo de aquella sonrisa, la sonrisa de Lilí que
ahora se me aparecía en boca de otra mujer. Tuve miedo de aquellos labios, los labios de Lilí, frescos, rojos,
fragantes como las cerezas de nuestro huerto, que tanto gustaba de ofrecerme en ellos. Si el pobre corazón es liberal,
y dio hospedaje al amor más de una y de dos ve¬ces, y gustó sus contadas alegrías, y padeció sus innumerables



Sonata de estío 8

tristezas, no pueden menos de cau-sarle temblores, miradas y sonrisas cuando los ojos y los labios que las prodigan
son como los de la Niña Chole. ¡Yo he temblado entonces, y tembla¬ría hoy, que la nieve de tantos inviernos cayó
sin deshelarse sobre mi cabeza! Ya otras veces había sentido ese mismo terror de amar, pero llegado al trance de
poner tierra por medio, siempre me habían faltado los ánimos como a una romántica damisela. ¡Flaquezas del
corazón mimado toda la vida por mi ternura, y toda la vida dándome sinsabores! Hoy tengo por experiencia
averiguado que únicamente los grandes santos y los grandes pecadores, poseen la virtud necesaria para huir las
tentaciones del amor. Yo confieso humildemente que sólo en aquella ocasión pude dejar de ofre¬cerle el nido de mi
pecho al sentir el roce de sus alas. ¡Tal vez por eso el destino tornó a empeño probar el temple de mi alma! Cuando
arribábamos a la playa en un esquife de la fragata, otro esquife empavesado con ban¬deras y gallardetes, acababa de
varar en ella, y mis ojos adivinaron a la Niña Chole en aquella mujer blanca y velada que desde la proa saltó a la
orilla. Sin duda estaba escrito que yo había de ser tentado y vencido. Hay mártires con quienes el diablo se divierte
robándoles la palma, y des¬graciadamente, yo he sido uno de ésos toda la vida. Pasé por el mundo como un santo
caído de su altar y descalabrado. Por fortuna, algunas ve¬ces pude hallar manos blancas y piadosas que ven¬dasen
m¡ corazón herido. Hoy, al contemplar las viejas cicatrices y recordar cómo fui vencido, casi me consuelo. En una
Historia de España, donde leía siendo niño, aprendí que lo mismo da triun¬far que hacer gloriosa la derrota. Al
desembarcar en Veracruz, mi alma se llenó de sentimientos heroicos. Yo crucé ante la Niña Chole orgulloso y
soberbio como un conquistador antiguo. Allá en sus tiempos mi antepasado Gon¬zalo de Sandoval, que fundó en
México el Reino de la Nueva Galicia, no habrá mostrado mayor desvío ante las princesas aztecas sus prisioneras, y
sin duda la Niña Chole era como aquellas prin¬cesas que sentían el amor al ser ultrajadas y ven¬cidas, porque me
miraron largamente sus ojos y la sonrisa más bella de su boca fue para mí. La deshojaron los labios como las
esclavas deshoja¬ban las rosas al paso triunfal de los vencedores. Yo, sin embargo, supe permanecer desdeñoso. Por
aquella playa de dorada arena subimos a la par, la Niña Chole entre un cortejo de criados indios, yo precedido de mi
esclavo negro. Casi ro¬zando nuestras cabezas volaban torpes bandadas de feos y negros pajarracos. Era un
continuado y asustadizo batir de alas que pasaban oscureciendo el sol. Yo las sentía en el rostro como fieros
aba¬nicazos. Tan presto iban rastreando como se re¬montaban en la claridad azul. Aquellas largas y sombrías
bandadas cerníanse en la altura con re¬vuelo quimérico, y al caer sobre las blancas azoteas moriscas las ennegrecían,
y al posarse en los cocoteros del arenal desgajaban las palmas. Pare¬cían aves de las ruinas con su cabeza leprosa, y
sus alas flequeadas, y su plumaje de luto, de un negro miserable, sin brillo ni tornasoles. Había cientos, había miles.
Un esquilón tocaba a misa de alba en la iglesia de los Dominicos que estaba al paso, y la Niña Chole entró con el
cortejo de sus criados. Todavía desde la puerta me envió una sonrisa. ¡Pero lo que acabó de prendarme fue aque¬lla
muestra de piedad!
En la Villa Rica de la Veracruz fue mi aloja¬miento un venerable parador que acordaba el tiempo feliz de los
virreyes. Yo esperaba detener¬me allí pocas horas. Quería reunir una escolta aquel mismo día y ponerme en camino
para las tierras que habían constituido mi mayorazgo. Por entonces sólo con buena guardia de escopeteros era dado
aventurarse en los caminos mexica¬nos, donde señoreaban cuadrillas de bandoleros ¡Aquellos plateados tan famosos
por su fiera bra-vura y su lujoso arreo! Eran los tiempos de Adria¬no Cuéllar y Juan de Guzmán. De pronto, en el
patio lleno de sol apareció la Niña Chole con su séquito de criados. Majestuo¬sa y altiva se acercaba con lentitud,
dando órde¬nes a un caballerango que escuchaba con los ojos bajos y respondía en lengua yucateca, esa vieja lengua
que tiene la dulzura del italiano y la inge¬nuidad pintoresca de los idiomas primitivos. Al verme hizo una gentil
cortesía, y por su mandato corrieron a buscarme tres indias núbiles que pa-recían sus azafatas. Hablaban
alternativamente como novicias que han aprendido una letanía y recitan aquello que mejor saben. Hablaban lentas y
humildes, sin levantar la mirada: -Es la Niña que nos envía, señor... -Nos envía para decirle... -Perdone vos, para
rogarle, señor... -Como ha sabido la Niña que vos, señor, junta una escolta, y ella también tiene de hacer camino
-¡Mucho camino, señor! -¡Hartas leguas, señor! -¡Más de dos días, señor! Seguí a las azafatas. La Niña Chole me
recibió agitando las manos -¡Oh! Perdone el enojo. Su voz era queda, salmodiada y dulce, voz de sacerdotisa y de
princesa. Yo, después de haberla contemplado intensamente, me incliné. ¡Viejas ar¬tes de enamorar, aprendidas en
el viejo Ovidio! La Niña Chole prosiguió: -En este mero instante acabo de saber que junta usted una escolta para
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ponerse en viaje. Si hiciésemos la misma jornada podríamos reunir la gente. Yo voy a Necoxtla. Haciendo una
cortesía versallesca y suspirando, respondí -Necoxtla, está seguramente en mi camino. La Niña Chole interrogó
curiosa -¿Va usted muy lejos? ¿Acaso a Nueva Si¬güenza? -Voy a los llanos de Tixul, que ignoro dónde están. Una
herencia del tiempo de los virreyes, entre Grijalba y Tlacotalpan. La Niña Chole me miró con sorpresa: -¿Qué dice,
señor'? Es diferente nuestra ruta. Grijalba está en la costa, y hubiérale sido mejor continuar embarcado. Me incliné de
nuevo con rendimiento: -Necoxtla está en mi camino. Ella sonrió desdeñosa -Pero no reuniremos nuestras gentes.
-¿Por qué? -Porque no debe ser. Le ruego, señor, que siga su camino. Yo seguiré el mío. -Es uno mismo el de los
dos. Tengo el pro¬pósito de secuestrarla a usted apenas nos hallemos en despoblado. Los ojos de la Niña Chole, tan
esquivos antes, se cubrieron con una amable claridad -¿Diga, son locos todos los españoles? Yo repuse con
arrogancia: -Los españoles nos dividimos en dos grandes bandos: Uno, el Marqués de Bradomín, y en el otro, todos
los demás. La Niña Chole me miró risueña: -¡Cuánta jactancia, señor! En aquel momento el caballerango vino a
de¬cirle que habían ensillado y que la gente estaba dispuesta a ponerse en camino si tal era su vo¬luntad. Al oírle, la
Niña Chole me miró intensa-mente seria y muda. Después, volviéndose al cria¬do, le interrogó: -¿Qué caballo me
habéis dispuesto? -Aquel alazano, Niña. Véalo allí. -¿El alazano rodado? -¡Qué va, Niña! El otro alazano del belfo
blanco que bebe en el agua. Vea qué linda estam¬pa. Tiene un paso que se traga los caminos, y la boca una seda.
Lleva sobre el borrén la cantarilla de una ranchera, y galopando no la derrama. -¿Dónde haremos parada? -En el
convento de San Juan de Tegusco. -¿Llegaremos de noche? -Llegaremos al levantarse la luna. -Pues advierte a la
gente de montar luego, luego. El caballerango obedeció. La Niña Chole me pareció que apenas podía disimular una
sonrisa: -Señor, mal se verá para seguirme, porque parto en el mero instante. --Yo también. -¿Pero acaso tiene
dispuesta su ,ente? -Como yo esté dispuesto, basta. -Vea que camino a reunirme con mi marido y no quiera balearse
con él. Pregunte y le dirán quién es el general Diego Bermúdez. Oyéndola sonreí desdeñosamente. Tornaba en esto
el caballerango, y quedóse a distancia espe¬rando silencioso y humilde. La Niña Chole le llamó -Llega, cálzame la
espuela. Ya obedecía, cuando yo arranqué de sus ma¬nos el espolín de plata e hinqué la rodilla ante la Niña Chole,
que sonriendo me mostró su lindo pie prisionero en chapín de seda. Con las manos trémulas le calcé el espolín. Mi
noble amigo Bar¬bey D'Aurevilly hubiera dicho de aquel pie que era hecho para pisar un zócalo de Pharos. Yo no
dije nada, pero lo besé con tan apasionado rendi¬miento, que la Niña Chole exclamó risueña: -Señor, deténgase en
los umbrales. Y dejó caer la falda, que con dedos de ninfa sostenía levemente alzada. Seguida de sus azafa¬tas cruzó
como una reina ofendida el anchuroso patio sombreado por toldos de lona, que bajo la luz adquirían tenue tinte
dorado de marinas velas. Los cínifes zumbaban en torno de un surtidor que gallardeaba al sol su airón de plata, y
llovía en menudas irisadas gotas sobre el tazón de alabas¬tro. En medio de aquel ambiente encendido, bajo aquel
cielo azul donde la palmera abre su rumo¬roso parasol, la fresca música del agua me recor-daba de un modo
sensacional y remoto las fati¬gas del desierto y el delicioso sestear en los oasis. De tiempo en tiempo un jinete
entraba en el patio: Los mercenarios que debían darnos escolta a tra¬vés de los arenales de Tierra Caliente
empezaban a juntarse. Pronto estuvieron reunidas las dos hues¬tes: Una y otra se componían de gente marcial y
silenciosa: Antiguos salteadores que fatigados de la vida aventurera, y despechados del botín incier¬to, preferían
servir a quien mejor les pagaba, sin que ninguna empresa les arredrase: Su lealtad era legendaria. Ya estaba ensillado
mi caballo con las pistolas en el arzón, y a la grupa las vistosas y moriscas alforjas donde iba el viático para la
jornada, cuando la Niña Chole reapareció en el patio. Al verla me acerqué sonriendo, y ella, fin¬giéndose enojada,
batió el suelo con su lindo pie.
Montamos, y en tropel atravesamos la ciudad. Ya fuera de sus puertas hicimos un alto para contarnos. Después dio
comienzo la jornada fa¬tigosa y larga. Aquí y allá, en el fondo de las du-nas y en la falda de arenosas colinas, se
alzaban algunos jacales que, entré vallados de enormes cactus, asomaban sus agudas techumbres de cá¬ñamo gris
medio podrido. Mujeres de tez cobriza y mirar dulce salían a los umbrales, e indiferentes y silenciosas nos veían
pasar. La actitud de aque¬llas figuras broncíneas revelaba esa tristeza trans¬mitida, vetusta, de las razas vencidas. Su
rostro era humilde, con dientes muy blancos y grandes ojos negros, selváticos, indolentes y velados. Pa-recían
nacidas para vivir eternamente en los adua¬res y descansar al pie de las palmeras y de los ahuehuetles. Ya puesto el
sol divisamos una aldea india. Es¬taba todavía muy lejana y se aparecía envuelta en luz azulada y en silencio de paz.
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Rebaños pol¬vorientos y dispersos adelantaban por un camino de tierra roja abierto entre maizales gigantes. El
campanario de la iglesia, con su enorme nido de zopilotes, descollaba sobre las techumbres de pal¬ma. Aquella aldea
silenciosa y humilde, dormida en el fondo de un valle, me hizo recordar las re¬motas aldeas abandonadas al
acercarse los aven¬tureros españoles. Ya estaban cerradas todas las puertas y subía de los hogares un humo tenue y
blanco que se disipaba en la claridad del cre¬púsculo como salutación patriarcal. Nos detuvi¬mos a la entrada y
pedimos hospedaje en un anti¬guo priorato de Comendadoras Santiaguistas. A los golpes que un espolique descargó
en la puerta, una cabeza con tocas asomó en la reja y hubo largo coloquio. Nosotros, aun bastante lejos, íba¬mos al
paso de nuestros caballos, abandonadas las riendas y distraídos en plática galante. Cuando llegamos, la monja se
retiraba de la reja. Poco después las pesadas puertas de cedro se abrían lentamente, y una monja donada, toda blanca
en su hábito, apareció en el umbral: -Pasen, hermanos, si quieren reposar en esta santa casa. Nunca las
Comendadoras Santiaguistas negaban hospitalidad: A todo caminante que la demandase debía serle concedida: Así
estaba dispuesto por los estatutos de la fundadora Doña Beatriz de Zayas, favorita y dama de un virrey. El escudo
nobiliario de la fundadora todavía campeaba sobre el arco de la puerta. La hermana donada nos guió a través de un
claustro sombreado por oscuros naranjos. Allí era el cementerio de las Comenda¬doras. Sobre los sepulcros, donde
quedaban bo¬rrosos epitafios, nuestros pasos resonaron. Una fuente lloraba monótona y triste. Empezaba la no¬che,
y las moscas de luz danzaban entre el negro follaje de los naranjos. Cruzamos el claustro y nos detuvimos ante una
puerta forrada de cuero y claveteada de bronce. La hermana abrió. El ma¬nojo de llaves que colgaba de su cintura
produjo un largo son y quedó meciéndose. La donada cru¬zó las manos sobre el escapulario, y pegándose al muro
nos dejó paso al mismo tiempo que murmu¬raba gangosa: -Ésta es la hospedería, hermanos. Era la hospedería una
estancia fresca, con ven¬tanas de mohosa y labrada reja, que caían sobre el jardín. En uno de los testeros campeaba
el re¬trato de la fundadora, que ostentaba larga leyenda al pie, y en el otro un altar con paños de cándido lino. La
mortecina claridad apenas dejaba entrever los cuadros de un Vía-Crucis que se desenvolvía en torno del muro. La
hermana donada llegó si¬gilosa a demandarme qué camino hacía y cuál era mi nombre. Yo, en voz queda y devota,
como ella me había interrogado, respondí: -Soy el Marqués de Bradomín, hermana, y mi ruta acaba en esta santa
casa. La donada murmuró con tímida curiosidad: -Si desea ver a la Madre Abadesa, le llevaré recado. Siempre tendrá
que tener un poco de pa¬ciencia, pues ahora la Madre Abadesa se halla platicando con el Señor Obispo de Colima,
que llegó antier. -Tendré paciencia, hermana. Veré a la Madre Abadesa cuando sea ocasión. -¿Su Merced la conoce
ya `? -No, hermana. Llego a esta santa casa para cumplir un voto. , En aquel momento se acercaba la Niña Chole, y
la monja, mirándola complacida, murmuró: -¿La Señora mi marquesa también'? La Niña Chole cambió conmigo una
mirada burlona que me pareció de alegres desposorios. Los dos respondimos a un tiempo: -También, hermana,
también. -Pues ahora mismo prevengo a la Madre Aba¬desa. Tendrá mucho contento cuando sepa que han llegado
personas de tanto linaje: Ella tam¬bién es muy española. Y la hermana donada, haciendo una profunda reverencia, se
alejó moviendo leve rumor de há¬bitos y de sandalias. Tras ella salieron los criados, y la Niña Chole quedó sola
conmigo. Yo besé su mano, y ella, con una sonrisa de extraña crueldad, murmuró: -¡Téngase por muerto como recele
algo de esta burla el general Diego Bermúdez! La Niña Chole llegó ante el altar, y cubrién¬dose la cabeza con el
rebocillo, se arrodilló. Sus siervos, agrupados en la puerta de la hospedería, la imitaron, santiguándose en medio de
un pia-doso murmullo. La Niña Chole alzó la voz, re¬zando en acción de gracias por nuestra venturosa jornada. Los
siervos respondían a coro. Yo, como caballero santiaguista, recé mis oraciones dispen¬sado de arrodillarme por el
fuero que tenemos de canónigos agustinos.
Entraron primero dos legas, que traían una gran bandeja de plata cargada de refrescos y con¬fituras, y luego entró la
Madre Abadesa, flotante el blanco Hábito, que ostentaba la roja cruz de Santiago. Detúvose en la puerta, y con leve
son¬risa, al par amable y soberana, saludó en latín: -¡Deo gratias! Nosotros respondimos en romance: -¡A Dios sean
dadas! La Madre Abadesa tenía hermoso aspecto de infanzona: Era blanca y rubia, de buen donaire y de gran
cortesanía. Sus palabras de bienvenida fueron éstas: -Yo también soy española, nacida en Viana del Prior. Cuando
niña he conocido a un caba¬llero muy anciano que llevaba el título de Mar¬qués de Bradomín. ¡Era un santo! Yo
repuse sin orgullo: -Además de un santo, era mi abuelo. La Madre Abadesa sonrió benévola, y después suspiró:
-¿Habrá muerto hace muchos años? -¡Muchos! -Dios le tenga en gloria. Le recuerdo muy bien. Tenía corrido mucho
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mundo, y hasta creo que había estado aquí, en México. -Aquí hizo la guerra cuando la sublevación del cura Hidalgo.
-¡Es verdad!... ¡Es verdad! Aunque muy niña, me acuerdo de haberle oído contar... Era gran amigo de mi casa. Yo
pertenezco a los Andrades de Cela. -¡Los Andrades de Cela! ¡Un antiguo mayo¬razgo! -Desapareció a la muerte de
mi padre. ¡Qué destino el de las nobles casas, y qué tiempos tan ingratos los nuestros! En todas partes gobiernan los
enemigos de la religión y de las tradiciones, aquí lo mismo que en España. La Madre Abadesa suspiró levantando los
ojos y cruzando las manos: Así terminó su plática con¬migo. Después acercóse a la Niña Chole con la sonrisa
amable y soberana de una hija de reyes retirada a la vida contemplativa -¿Sin duda la Marquesa es mexicana? La
Niña Chole inclinó los ojos poniéndose en¬cendida -Sí, Madre Abadesa. -¿Pero de origen español? -Sí, Madre
Abadesa. Como la Niña Chole vacilaba al responder, y sus mejillas se teñían de rosa, yo intervine ayu¬dándola
galante. En honor suyo inventé toda una leyenda de amor, caballeresca y romántica, como aquellas que entonces se
escribían. La Madre Abadesa conmovióse tanto, que durante mi relato vi temblar en sus pestañas dos lágrimas
grandes y cristalinas. Yo, de tiempo en tiempo, miraba a la Niña Chole y esperaba cambiar con ella una sonrisa, pero
mis ojos nunca hallaban los suyos. Escuchaba inmóvil, con rara ansiedad. Yo mismo me maravillaba al ver cómo
Iluía de mis labios aquel enredo de comedia antigua. Estuve tan ins¬pirado, que de pronto la Niña Chole sepultó el
rostro entre las manos sollozando con amargo duelo. La Madre Abadesa, muy conmovida, le oreó la frente dándole
aire con el santo escapu¬lario de su hábito, mientras yo, a viva fuerza, le tenía sujetas las manos. Poco a poco
tranquilizóse, y la Madre Abadesa nos llevó al jardín, para que respirando la brisa nocturna, acabase de serenarse la
Marquesa. Allí nos dejó solos, porque tenía que asistir al coro para rezar los maitines. El jardín estaba amurallado
como una ciuda¬dela. Era vasto y sombrío, lleno de susurros y de aromas. Los árboles de las avenidas juntaban tan
estrechamente sus ramas, que sólo con grandes espacios veíamos algunos follajes argentados por la luna. Caminamos
en silencio. La Marques sus¬pirante, yo pensativo, sin acertar a consolarla. En¬tres los árboles divisamos un paraje
raso con oscu¬ros arrayanes bordados por blancas y tortuosas sendas: La luna derramaba sobre ellas su luz lejana e
ideal como un milagro. La Marquesa se detuvo. Dos legas estaban sentadas al pie de una fuente rodeada de laureles
enanos, que tienen la virtud de alejar el rayo. No se sabía si las dos legas rezaban o se decían secretos del convento,
porque el murmullo de sus voces se confundía con el mur¬mullo del agua. Estaban llenando sus ánforas. Al
acercarnos saludaron cristianamente: -¡Ave María Purísima! -¡Sin pecado concebida! La Niña Chole quiso beber de
la fuente, y ellas se lo impidieron con grandes aspavientos. -¿Qué hace, Niña? Se detuvo un poco inmutada -¿Es
venenosa esta agua? -Santigüese, no más. Es agua bendita, y sola¬mente la Comunidad tiene bula para beberla. Bula
del Santo Padre, venida de Roma. ¡Es agua santa del Niño Jesús! Y las dos legas, hablando a coro, señalaban al
angelote desnudo, que enredador y tronera vertía el agua en el tazón de alabastro por su menuda y cándida virilidad.
Nos dijeron que era cl Niño Jesús. Oyendo esto la Niña Chole santiguóse devotamente. Yo ase¬guré a las legas que
la Marquesa de Bradomín también tenía bula para beber las aguas del Niño Jesús. Ellas la miraron mostrando gran
respeto, y disputáronse ofrecerle sus ánforas, pero yo les aseguré que la Niña Marquesa prefería saciar la sed
aplicando los labios al santo surtidor de donde el agua manaba. La Niña Chole se acercó con el rebocillo caído a los
hombros y estando bebiendo le acometió tal tentación de risa, que por poco se ahoga. Al retirarse me manifestó en
voz baja el escrúpulo de haber cometido un sacrilegio.
Después de los maitines vino a buscarnos una monja y nos condujo al refectorio, donde estaba dispuesta la colación.
Hablaba con la manos jun¬tas: Era vieja y gangosa. Nosotros la seguimos, pero al pisar los umbrales del convento la
Niña Chole se detuvo vacilante -Hermana, yo guardo el, día ayunando, y no puedo entrar en el refectorio para hacer
colación. Al mismo tiempo sus ojos de reina india im¬ploraban mi ayuda: Se la otorgué liberal. Com-prendí que la
Niña Chole temía ser conocida de algún caminante, pues todos los que llegaban al convento se reunían a son de
campana para hacer colación. La monja, edificada por aquel ayuno, interrogó solícita -¿Qué desea mi señora?
-Retirarme a descansar, hermana. -Pues cuando le plazca, mi señora. ¿Sin duda traen muy larga jornada? -Desde
Veracruz. -Cierto que sentirá grande fatiga la pobrecita. Hablando de esta suerte nos hizo cruzar un largo corredor.
Por las ventanas entraba la luz blanca de la luna. En aquella santa paz el acom-pasado son de mis espuelas
despertaba un eco sa¬crílego y marcial. Como amedrentadas por él, la monja y la Marquesa caminaban ante mí con
leve y devoto rumor. La monja abrió una puerta de antigua tracería, y apartándose a un lado murmuró: -Pase mi
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señora. Yo nada me retardo. Guío al Señor Marqués al refectorio y torno a servirla luego, luego. La Marquesa entró
sin mirarme. La monja ce¬rró la puerta y alejóse como una sombra llamán¬dome con vago ademán. Guióme hasta el
refec¬torio, y saludando más gangosa que nunca, se ale¬jó. Entré, y cuando mis ojos buscaban un sitial vacío en
torno de la mesa, alzóse el capellán del convento, y vino a decirme con gran cortesanía que mi puesto estaba a la
cabecera. El capellán era un fraile dominico, humanista y poeta, que había vivido muchos años desterrado de México
por el Arzobispo, y privado de licencias para confesar y decir misa. Todo ello por una falsa delación. Esta historia
me la contaba en tanto me servía el plato. Al terminar me habló así -Ya sabe el Señor Marqués de Bradomín la vida
y milagros de Fray Lope Castellar. Si nece¬sita un capellán para su casa, créame que con sumo gusto dejaré a estas
santas señoras. Aun cuando sea para cruzar los mares, mi Señor Marqués. -Ya tengo capellanes en España. -Perdone
entonces. Pues para servirle aquí, en este México de mis pecados, donde en un san¬tiamén dejan sin vida a un
cristiano. Créame, quien pueda pagarse un capellán, debe hacerlo, aun cuando sólo sea para tener a mano quien le
absuelva en trance de muerte. Había terminado la colación, y entre el sordo y largo rumor producido por los sitiales,
todos nos pusimos en pie para rezar una oración de gra¬cias compuesta por la piadosa fundadora Doña Beatriz de
Zayas. Las legas comenzaron a levantar los manteles, y la Madre Abadesa entró sonriendo benévolamente -¿El Señor
Marqués prefiere que se disponga otra celda para su descanso? El rubor que asomó en las mejillas de la Madre
Abadesa me hizo comprender, y sin dominar una sonrisa respondí: -Haré compañía a la Marquesa, que es muy
medrosa, si lo consienten los estatutos de esta santa casa. La Madre Abadesa me interrumpió: -Los estatutos de esta
santa casa no pueden ir en contra de la Religión. Sentí un vago sobresalto. La Madre Abadesa inclinó los ojos, y
permaneciendo con ellos bajos, dijo pausada y doctoral: -Para Nuestro Señor Jesucristo merecen igual amor las
criaturas que junta con santo lazo su voluntad, que aquellas apartadas de la vida mun¬dana, también por su Gracia...
Yo no soy como el fariseo que se creía mejor que los demás, Señor Marqués. La Madre Abadesa, con su hábito
blanco, es¬taba muy bella, y como me parecía una gran dama, capaz de comprender la vida y el amor, sentí la
tentación de pedirle que me acogiese en su celda, pero fue sólo la tentación. Acercóse con una lám¬para encendida
aquella monja vieja y gangosa que me había acompañado al refectorio, y la Madre Abadesa, después de haberle
encomendado que me guiase, se despidió. Confieso que sentí una vaga tristeza viéndola alejarse por el corredor,
flo¬tante el noble hábito que blanqueaba en las tinie¬blas. Volviéndome a la monja, que esperaba in¬móvil con la
lámpara, le pregunté: -¿Debe besársele la mano a la Madre Aba¬desa? La monja, echándose la toca sobre la frente,
respondió: -Aquí solamente se la besamos al Señor Obis¬po, cuando se digna visitarnos. Y con leve rumor de
sandalias comenzó a ca¬minar delante de mí, alumbrándome hasta la puer¬ta de la celda nupcial: Una celda
espaciosa y perfumada de albahaca, con una reja abierta sobre el jardín, donde el argentado azul de la noche tro-pical
destacaba negras y confusas las copas de los cedros. El canto igual y monótono de un grillo rompía el silencio. Yo
cerré la puerta de la celda con llaves y cerrojos, y andando sin ruido, fui a entreabrir el blanco mosquitero con que se
velaba pudoroso y monjil, el único lecho que había en la estancia.
La Niña Chole reposaba con sueño cándido y feliz: En sus labios aún vagaba dormido un rezo. Yo me incliné para
besarlos: Era mi primer beso de esposo. La Niña Chole se despertó sofocando un grito: -¿Qué hace usted aquí,
señor? Yo repuse entre galante y paternal: -Reina y señora, velar tu sueño. La Niña Chole no acertaba a comprender
cómo yo podía hallarme en su celda, y tuve que recor¬darle mis derechos conyugales, reconocidos por la Madre
Abadesa. Ante aquel gentil recuerdo se mostró llena de enojo. Clavándome los ojos re¬petía -¡Oh!... ¡Qué terrible
venganza tomará el ge¬neral Diego Bermúdez!... Y ciega de cólera porque al oírla sonreí, me puso en la faz sus
manos de princesa india, manos cubiertas de anillos, enanas y morenas, que yo hice prisioneras. Sin dejar de mirarla,
se las oprimí hasta que lanzó un grito, y después, dominando mi despecho, se las besé. Ella, sollozante, dejóse caer
sobre las almohadas: Yo, sin intentar con¬solarla, me alejé. Sentía un fiero desdeño lleno de injurias altaneras, y para
disimular el temblor de mis labios, que debían estar lívidos, sonreía. Largo tiempo permanecí apoyado en la reja
contemplan¬do el jardín susurrante y oscuro. El grillo canta¬ba, y era su canto un ritmo remoto y primitivo. De tarde
en tarde llegaba hasta mí algún sollozo de la Niña Chole, tan apagado y tenue, que el corazón siempre dispuesto a
perdonar, se conmo¬vía. De pronto, en el silencio de la noche, una campana del convento comenzó a doblar. La
Niña Chole me llamó temblorosa -¿Señor, no conoce la señal de agonía? Y al mismo tiempo se santiguó
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devotamente. Sin despegar los labios me acerqué a su lecho, y quedé mirándola grave y triste. Ella, con la voz
asustada, murmuró: -¡Alguien se halla en trance de muerte! Yo entonces, tomando sus manos entre las mías, le dije
amorosamente: -¡Acaso sea yo! -¿Cómo, señor? -Estará a las puertas del convento el general Diego Bermúdez.
-¡No...! ¡No...! Y oprimiéndome las manos, comenzó a llorar. Yo quise enjugar sus lágrimas con mis labios, y ella,
echando la cabeza sobre las almohadas, su¬plicó: -¡Por favor!... ¡Por favor!... Velada y queda desfallecía su voz.
Quedó mi¬rándome, temblorosos los párpados y entreabierta la rosa de su boca. La campana seguía sonando lenta y
triste. En el jardín susurraban los follajes, y la brisa, que hacía flamear el blanco y rizado mosquitero, nos traía
aromas. Cesó el toque de agonía, y juzgando propicio el instante, besé a la Niña Chole. Ella parecía consentir,
cuando de pronto, en medio del silencio, la campana dobló a muerto. La Niña Chole dio un grito y se estre-chó a mi
pecho: Palpitante de miedo, se refugiaba en mis brazos. Mis manos, distraídas y doctora¬les, comenzaron a desflorar
sus senos. Ella, suspi¬rando, entornó los ojos, y celebramos nuestras bodas con siete copiosos sacrificios que
ofrecimos a los dioses como el triunfo de la vida.
Comenzaban los pájaros a cantar en los árbo¬les del jardín saludando al sol, cuando nosotros, ya dispuestos para la
jornada de aquel día, nos asomamos a la reja. Las albahacas, húmedas de rocío, daban una fragancia intensa, casi
desusada, que tenía como una evocación de serrallo morisco y de verbenas. La Niña Chole reclinó sobre mi hombro
la cabeza, suspiró débilmente, y sus ojos, sus hermosos ojos de mirar hipnótico y sagrado, me acariciaron
románticos. Yo entonces le dije: -¿Niña, estás triste? -Estoy triste porque debemos separarnos. La más leve sospecha
nos podría costar la vida. Pasé amorosamente mis dedos entre la seda de sus cabellos, y respondí con arrogancia: -No
temas: Yo sabré imponer silencio a tus criados. -Son indios, señor... Aquí prometerían de ro¬dillas, y allá, apenas su
amo les mirase con los ojos fieros, todo se lo dirían... iDebemos darnos un adiós! Yo besé sus manos apasionado y
rendido: -¡Niña, no digas eso!... Volveremos a Vera¬cruz. La Dalila quizá permanezca en el puerto: Nos
embarcaremos para Grijalba. Iremos a escon-dernos en mi hacienda de Tixul. La Niña Chole me acarició con una
mirada lar¬ga, indefinible. Aquellos ojos de reina india eran lánguidos y brillantes: Me pareció que a la vez
reprochaban y consentían. Cruzó el rebocillo sobre el pecho y murmuró poniéndose encendida -¡Mi historia es muy
triste! Y para que no pudiese quedarme duda, asoma¬ron dos lágrimas en sus ojos. Yo creí adivinar, y le dije con
generosa galantería -No intentes contármela: Las historias tristes me recuerdan la mía. Ella sollozó -Hay en mi vida
algo imperdonable. -Los hombres como yo todo lo perdonan. Al oírme escondió el rostro entre las manos: -He
cometido el más abominable de los peca¬dos: Un pecado del que sólo puede absolverme Nuestro Santo Padre.
Viéndola tan afligida, acaricié su cabeza recli¬nándola sobre mi pecho, y le dije: -Niña, cuenta con mi valimiento en
el Vati¬cano. Yo he sido capitán de la Guardia Noble. Si quieres iremos a Roma en peregrinación, y nos echaremos
a los pies de Gregorio XVI. -Iré yo sola... Mi pecado es mío nada más. -Por amor y por galantería, yo debo cometer
uno igual... ¡Acaso ya lo habré cometido! La Niña Chole levantó hacia mí los ojos llenos de lágrimas, y suplicó -No
digas eso... ¡Es imposible! Sonreí incrédulamente, y ella, arrancándose de mis brazos, huyó al fondo (le la celda.
Desde allí, clavándome una mirada fiera y llorosa, gritó: -Si fuese verdad, te aborrecería... Yo era una pobre criatura
inocente cuando fui víctima de aquel amor maldito. Volvió a cubrirse el rostro con las manos, y en el mismo instante
yo adiviné su pecado. Era el magnífico pecado de las tragedias antiguas. La Niña Chole estaba maldita como Mirra y
como Salomé. Acerquéme lleno de indulgencia, le descu¬brí la cara húmeda de llanto, y puse en sus labios un beso
de noble perdón. Después, en voz baja y dulce, le dije: -Todo lo sé. El general Diego Bermúdez es tu padre. Ella
gimió con rabia: -¡Ojalá no lo fuese! Cuando vino de la emi¬gración, yo tenía doce años y apenas le recordaba... -No
le recuerdes ahora tampoco. La Niña Chole, conmovida de gratitud y de amor, ocultó la cabeza en mi hombro: -¡Eres
muy generoso! Mis labios temblaron ardientes sobre su oreja fresca, nacarada y suave como concha de perlas -Niña,
volveremos a Veracruz. -No... -¿Acaso temes mi abandono? ¿No compren¬des que soy tu esclavo para toda la vida?
-¡Toda la vida!... Sería tan corta la de los dos... -¿Por qué? -Porque nos mataría... ¡Lo ha jurado!... -Todo será que no
cumpla el juramento. -Lo cumpliría. , Y ahogada por los sollozos se enlazó a mi cue¬llo. Sus ojos, llenos de
lágrimas, quedaron fijos en los míos como queriendo leer en ellos. Yo, fingiéndome deslumbrado por aquella
mirada, los cerré. Ella suspiró: -¿Quieres llevarme contigo sin saber toda mi historia? -Ya la sé. --No. -Tú me
contarás lo que falta cuando dejemos de querernos, si llega ese día. -Todo, todo debes saberlo ahora, aun cuando
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estoy segura de tu desprecio... Eres el único hom¬bre a quien he querido, te lo juro, el único... Y, sin embargo, por
huir de mi padre, he tenido un amante que murió asesinado. Calló sollozante. Yo, tembloroso de pasión, la besé en
los ojos y la besé en los labios. ¡Aquellos labios sangrientos, aquellos ojos sombríos tan be¬llos como su historia!
Las campanas del convento tocaron a misa, y la Niña Chole quiso oírla antes de comenzar la jornada. Fue una larga
misa de difuntos. Ofició Fray Lope Castellar, y en descargo de mis peca¬dos, yo serví de acólito. Las Comendadoras
can¬taban en el coro los Salmos Penitenciales, y sus figuras blancas y veladas, arrastrando los luengos hábitos, iban
y venían en torno del facistol que sostenía abierto el misal de rojas capitulares. En el fondo de la iglesia, sobre negro
paño rodeado de cirios, estaba el féretro de una monja. Tenía las manos en cruz, y envuelto a los dedos amoratados
el rosario. Un pañuelo blanco le sujetaba la bar¬beta y mantenía cerrada la boca, que se sumía como una boca sin
dientes: Los párpados perma-necían entreabiertos, rígidos, azulencos: Las sienes parecían prolongarse inmensamente
bajo la toca. Estaba amortajada en su hábito, y la fimbra se doblaba sobre los pies descalzos, amarillos como la
cera... Al terminarse los responsos, cuando Fray Lope Castellar se volvía para bendecir a los fieles, al¬záronse en
tropel algunos mercenarios de mi es¬colta, apostados en la puerta durante la misa, y como gerifaltes cayeron sobre el
presbiterio, apri-sionando a un mancebo arrodillado, que se revol¬vió bravamente al sentir sobre sus hombros tantas
manos, y luchó encorvado y rugiente, hasta que vencido por el número, cayó sobre las gradas. Las monjas, dando
alaridos, huyeron del coro. Fray Lope Castellar adelantóse estrechando el cáliz so¬bre el pecho -¿Qué hacéis, mal
nacidos? Y el mancebo, que jadeaba derribado en tierra, gritó -¡Fray Lope!... ¡No se vende así al amigo! -¡Ni tal
sospeches, Guzmán! Y entonces aquel hombre hizo como el jabalí herido y acosado que se sacude los alanos : De
pronto le vi erguido en pie, revolverse entre el tropel que le sujetaba, libertar los brazos y atra¬vesar la iglesia
corriendo. Llegó a la puerta, y en-contrándola cerrada, se volvió con denuedo. De un golpe arrancó la cadena que
servía para tocar las campanas, y armado con ella hizo defensa. Yo, admirando como se merecía tanto valor y tanto
brío, saqué las pistolas y me puse de su lado: -¡Alto ahí!... Los hombres de la escolta quedaron indecisos, y en aquel
momento, Fray Lope, que permanecía en el presbiterio, abrió la puerta de la sacristía, que rechinó largamente. El
mancebo, haciendo con la cadena un terrible molinete, pasó sobre el fére-tro de la monja, rompió la hilera de cirios y
ganó aquella salida. Los otros le persiguieron dando gritos, pero la puerta se cerró de golpe ante ellos, y volviéronse
contra mí, alzando los brazos con amenazador despecho. Yo, apoyado en la reja del coro, dejé que se acercasen, y
disparé mis dos pistolas. Abrióse el grupo repentinamente silen¬cioso, y cayeron dos hombres. La Niña Chole se
levantó trágica y bella. -¡Quietos!... ¡Quietos!... Aquellos mercenarios no la oyeron. Con encar¬nizado vocerío
viniéronse para mi, amenazándome con sus pistolas. Una lluvia de balas se aplastó en la reja del coro. Yo,
milagrosamente ileso, puse mano al machete -¡Atrás!... ¡Atrás, canalla! La Niña Chole se interpuso, gritando con
an¬gustia: -¡Si respetáis su vida, he de daros harta plata! Un viejo que a guisa de capitán estaba delante, volvió hacia
ella los ojos fieros y encendidos. Sus barbas chivas temblaban de cólera: -Niña, la cabeza de Juan Guzmán está
pre¬gonada. -Ya lo sé. -Si le hubiésemos entregado vivo, tendríamos cien onzas. -Las tendréis. Hubo otra ráfaga de
voces violentas y apasio¬nadas. El viejo mercenario alzó los brazos impo¬niendo silencio -¡Dejad a la gente que
platique! Y con la barba siempre temblona, volvióse a nosotros -¿Los compañeros ahí tendidos como perros, no
valen ninguna cosa? La Niña Chole murmuró con afán -¡Sí!... ¿Qué quieres? -Eso ha de tratarse con despacio.
-Bueno... -Es menester otra prenda que la palabra. La Niña Chole arrancóse los anillos, que pare¬cían dar un aspecto
sagrado a sus manos de prin¬cesa, y llena de altivez se los arrojó: -Repartid eso y dejadnos. Entre aquellos hombres
hubo un murmullo de indecisión, y lentamente se alejaron por la nave de la iglesia. En el presbiterio detuviéronse a
deli¬berar. La Niña Chole apoyó sus manos sobre mis hombros y me miró en el fondo de los ojos: -¡Oh!... ¡Qué
español tan loco! ¡Un león en pie!... Respondí con una vaga sonrisa. Yo experimen¬taba la más violenta angustia en
presencia de aquellos dos hombres caídos en medio de la igle¬sia, el uno sobre el otro. Lentamente se iba for¬mando
en torno de ellos un gran charco de san¬gre que corría por las junturas de las losas. Sen¬tíase el borboteo de las
heridas y el estertor del que estaba caído debajo. De tiempo en tiempo se agitaba y movía una mano lívida, con
estremeci¬mientos nerviosos.
Fray Lope Castellar nos esperaba en la sacris¬tía leyendo el breviario. Sobre labrado arcón es¬taban las vestiduras
plegadas con piadoso esmero. La sacristía era triste, con una ventana alta y en¬rejada oscurecida por las ramas de un
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cedro. Fray Lope, al vernos llegar, alzóse del escaño -¡Muertos les he creído! ¡Ha sido un milagro!... Siéntense: Es
menester que esta dama cobre áni¬mos. Van a probar el vino con que celebra la misa Su Ilustrísima, cuando se digna
visitarnos. Un vino de España. ¡Famoso, famoso!... Ya lo dice el adagio indiano: Vino, mujer y bretaña, de España.
Hablando de esta suerte, acercóse a una grande y lustrosa alacena, y la abrió de par en par. Sacó de lo más hondo un
pegajoso cangilón, y le olió con regalo -Ahora verán qué néctar. Este humilde fraile celebra su misa con un licor
menos delicado. Sin embargo, todo es sangre de Nuestro Señor Jesu¬cristo. Llenó con mano temblona un vaso de
plata, y presentóselo a la Niña Chole, que lo recibió en silencio, y en silencio también, me lo pasó a mí. Fray Lope,
en aquel momento, colmaba otro vaso igual: -¡Qué hace mi señora! Si el noble Marqués tiene aquí... La Niña Chole
sonrió con languidez. -¡Le acompaña usted, Fray Lope! Fray Lope rió sonoramente: Sentóse sobre el arcón y dejó el
vaso a su lado: -El noble Marqués me permitirá una pregun¬ta: ¿De qué conoce a Juan de Guzmán? -¡No le
conozco!... -¿Y cómo le defendió tan bravamente? -Una fantasía que me vino en aquel momento. Fray Lope movió
la tonsurada cabeza, y apuró un sorbo del vaso que tenía a su diestra. -¡Una fantasía! ¡Una fantasía!... Juan de
Guz¬mán es mi amigo, y, sin embargo, yo jamás hu¬biera osado tanto. La Niña Chole murmuró con altivo desdén:
-No todos los hombres son iguales... Yo, agradecido al buen vino que Fray Lope me escanciaba, intervine cortesano
-¡Más valor hace falta para cantar misa! Fray Lope me miró con ojos burlones -Eso no se llama valor. Es la Gracia...
Hablando así, alzamos los vasos y a un tiempo les dimos fin. Fray Lope tornó a llenarlos: -¿Y el noble Marqués hasta
ignorará quién es Juan de Guzmán? -Ayer, cuando juntaba mi escolta en Vera¬cruz, oí por primera vez su nombre...
Creo que es un famoso capitán de bandidos. -¡Famoso! Tiene la cabeza pregonada. -¿Conseguirá ponerse en salvo?
Fray Lope juntó las manos y entornó los pár¬pados gravemente: -¡Y quién sabe, mi señor!... -¿Cómo se arriesgó a
entrar en la iglesia? -Es muy piadoso... Además tiene por madrina a la Madre Abadesa. En aquel momento alzóse la
tapa del arcón, y un hombre que allí estaba oculto asomó la cabeza. Era Juan de Guzmán. Fray Lope corrió a la
puer¬ta y echó los cerrojos. Juan de Guzmán saltó en medio de la sacristía, y con los ojos húmedos y brillantes quiso
besarme las manos. Yo le tendí los brazos. Fray Lope volvió a nuestro lado, y con la voz temblorosa y colérica
murmuró -¡Quien ama el peligro perece en él! Juan de Guzmán sonrió desdeñosamente: -¡Todos hemos de morir,
Fray Lope!... -Bajen siquiera la voz. Avizorado miraba alternativamente a la puerta y a la gran reja de la sacristía.
Seguimos su pru¬dente consejo, y mientras nosotros platicábamos retirados en un extremo de la sacristía, en el otro
rezaba medrosamente la Niña Chole.
Como había dicho Fray Lope, la cabeza del fa¬moso plateado, magnífica cabeza de aventurero español, estaba
pregonada. Juan de Guzmán en el siglo xvi hubiera conquistado su Real Ejecutoria de Hidalguía peleando bajo las
banderas de Her¬nán Cortés. Acaso entonces nos dejase una her¬mosa memoria aquel capitán de bandoleros con
aliento caballeresco, porque parecía nacido para ilustrar su nombre en las Indias saqueando ciuda¬des, violando
princesas y esclavizando emperado¬res. Viejo y cansado, cubierto de cicatrices y de gloria, tornaríase a su tierra
llevando en buenas doblas de oro el botín conquistado acaso en Otum¬ba, acaso en Mangoré. ¡Las batallas gloriosas
de alto y sonoro nombre! Levantaría una torre, fun¬daría un mayorazgo con licencia del Señor Rey, y al morir
tendría noble enterramiento en la iglesia de algún monasterio. La piedra de armas y un lar¬go epitafio, recordarían
las hazañas del caballero, y muchos años después, su estatua de piedra, dor-mida bajo el arco sepulcral, aún serviría a
las ma¬dres para asustar a sus hijos pequeños. Yo confieso m¡ admiración por aquella noble abadesa que había
sabido ser su madrina sin de¬jar de ser una santa. A mí seguramente hubiérame tentado el diablo, porque el capitán
de los platea¬dos tenía el gesto dominador y galán con que apa-recen en los retratos antiguos los capitanes del
Renacimiento: Era hermoso como un bastardo de César Borgia. Cuentan que, al igual de aquel príncipe, mató
siempre sin saña, con frialdad, como matan los hombres que desprecian la vida, y que, sin duda por eso, no miran
como un crimen dar la muerte. Sus sangrientas hazañas son las haza¬ñas que en otro tiempo hicieron florecer las
epo¬peyas. Hoy sólo de tarde en tarde alcanzan tan alta soberanía, porque las almas son cada vez menos ardientes,
menos impetuosas, menos fuer¬tes. ¡Es triste ver cómo los hermanos espirituales de aquellos aventureros de Indias
no hallan ya otro destino en la vida que el bandolerismo! Aquel capitán de los plateados también tenía una leyenda
de amores. Era tan famoso por su fiera bravura como por su galán arreo. Señoreaba en los caminos y en las ventas:
Con valeroso alarde se mostraba solo, caracoleando el caballo y levantada sobre la frente el ala del chambergo
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en¬toquillado de oro. El zarape blanco envolvíale flo¬tante como alquicel morisco. Era hermoso, con hermosura
varonil y fiera. Tenía las niñas de los ojos pequeñas, tenaces y brillantes, el corvar de la nariz soberbio, las mejillas
nobles y atezadas, los mostachos enhiestos, la barba de negra seda. En la llama de su mirar vibraba el alma de los
grandes capitanes, gallarda y de través como los gavilanes de la espada. Desgraciadamente, ya que-dan pocas almas
así. ¡Qué hermoso destino el de ese Juan de Guz¬mán, si al final de sus días se hubiese arrepentido y retirado a la
paz de un monasterio, para hacer penitencia como San Franco de Sena!
Sin otra escolta que algunos fieles caballerangos, nos tornamos a Veracruz. La Dalila continuaba anclada bajo el
Castillo de Ulúa, y la divisamos desde larga distancia, cuando nuestros caballos fatigados, sedientos, subían la falda
arenosa de una colina. Sin hacer alto atravesamos la ciudad y nos dirigimos a la playa para embarcar
inmediatamen¬te. Poco después la fragata hacíase a la vela por aprovechar el viento que corría a lo lejos, rizando un
mar verde como mar de ensueño. Apenas fla¬meó la lona, cuando la Niña Chole, despeinada y pálida con la angustia
del marco, fue a reclinarse sobre la borda. El capitán, con sombrero de palma y traje blan¬co, se paseaba en la
toldilla: Algunos marineros dormitaban echados a la banda de estribor, que el aparejo dejaba en sombra, y dbs
jarochos que habían embarcado en San Juan de Tuxtlan juga-ban al parar sentados bajo un toldo de lona le¬vantado
a popa. Eran padre e hijo. Los dos flacos y cetrinos: El viejo con grandes barbas de chivo, y el mozo todavía
imberbe. Se querellaban a cada jugada, y el que perdía amenazaba de muerte al ganancioso. Contaba cada cual su
dinero, y mu-sitando airada y torvamente lo embolsaba. Por un instante los naipes quedaban esparcidos sobre el
zarape puesto entre los jugadores. Después el viejo recogíalos lentamente y comenzaba a bara¬jar de nuevo. El
mozo, siempre de mal talante, sacaba de la cintura su bolsa de cuero recamada de oro, y la volcaba sobre el zarape.
El juego proseguía como antes. Lleguéme a ellos y estuve viéndoles. El viejo, que en aquel momento tenía la baraja,
me invitó cortésmente y mandó levantar al mozo para que yo tuviese sitio a la sombra. No me hice rogar. Tomé
asiento entre los dos jarochos, conté diez doblones fernandinos y los puse a la primera car¬ta que salió. Gané, y
aquello me hizo proseguir jugando, aunque desde el primer momento tuve al viejo por un redomado tahúr. Su mano
atezada y enjuta, que hacía recordar la garra del milano, tiraba los naipes lentamente. El mozo permanecía silencioso
y sombrío, miraba al viejo de soslayo, y jugaba siempre las cartas que jugaba yo. Como el viejo perdía sin
impacientarse, sospeché que abrigaba el propósito de robarme, y me previne. Sin embargo, continué ganando. Ya
puesto el sol asomaron sobre cubierta al¬gunos pasajeros. El viejo jarocho empezó a tener corro, y creció su
ganancia. Entre los jugadores estaba aquel adolescente taciturno y bello que en otra ocasión me había disputado una
sonrisa de la Niña Chole. Apenas nuestras miradas se cru¬zaron comencé a perder. Tal vez haya sido su¬perstición,
pero es lo cierto que yo tuve el presen¬timiento. El adolescente tampoco ganaba: Visto con espacio, parecióme
misterioso y extraño: Era gigantesco, de ojos azules y rubio ceño, de mejillas bermejas y frente muy blanca:
Peinábase como los antiguos nazarenos, y al mirar entornaba los párpados con arrobo casi místico: De pronto le vi
alargar ambos brazos y detener al jarocho, que había vuelto la baraja y comenzaba a tirar. Me¬ditó un instante, y
luego, lento y tardío, murmuró: -Me arriesgo con todo. ¡Copo! El mozo, sin apartar los ojos, del viejo, ex¬clamó
-¡Padre, copa! -Lo he oído, pendejo. Ve contando ese dinero. Volvió la baraja y comenzó a tirar. Todas las miradas
quedaron inmóviles sobre la mano del jarocho. Tiraba lentamente. Era una mano sádica que hacía doloroso el placer
y lo prolongaba. De pronto se levantó un murmullo: -¡La sota! ¡La sota! Aquélla era la carta del bello adolescente. El
jarocho se incorporó, soltando la baraja con des¬pecho: -Hijo, ve pagando... Y echándose el zarape sobre los
hombros, se alejó. El corro se deshizo entre murmullos y co¬mentos -¡Ha ganado setecientos doblones! -¡Más de
mil! Instintivamente volví la cabeza, y mis ojos des¬cubrieron a la Niña Chole. Allí estaba, reclinada en la borda:
Apartábase lánguidamente los rizos que, deshechos por el viento marino, se le metían en los ojos, y sonreía al bello y
blondo adoles¬cente. Experimenté tan vivo impulso de celos y de cólera que me sentí palidecer. Si hubiera tenido en
las pupilas el poder del basilisco, allí se quedan he¬chos polvo. ¡No lo tenía, y la Niña Chole pudo se¬guir
profanando aquella sonrisa de reina antigua!...
Cuando se encendieron las luces de a bordo, yo continuaba en el puente, y la Niña Chole vino a colgarse de mi
brazo, rozándose como una gata zalamera y traidora. Sin mostrarme celoso, supe mostrarme altivo, y ella se detuvo,
clavándome los ojos con tímido reproche. Después miró en torno, y alzándose en la punta de los pies me besó celosa
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-¿Estás triste? -No. -¡Entonces, enojado conmigo? -No. -Sí tal. Nos hallábamos solos en el puente, y la Niña Chole
se colgó de mis hombros suspirante y que¬jumbrosa: -¡Ya no me quieres! ¡Ahora qué será de mí!... ¡Me moriré!...
¡Me mataré!... Y sus hermosos ojos, llenos de lágrimas, se vol¬vieron hacia el mar donde rielaba la luna. Yo
permanecí silencioso, aun cuando estaba profunda¬mente conmovido. Ya cedía al deseo de consolarla, cuando
apareció sobre cubierta el blondo y taciturno adolescente. La Niña Chole, un poco turbada, se enjugó las lágrimas.
Creo que la ex¬presión de mis ojos le dio espanto, porque sus manos temblaban. Al cabo de un momento, con voz
apasionada y contrita murmuró a mi oído -¡Perdóname! Yo repuse vagamente: -¿Que te perdone, dices? -Sí. -No
tengo nada que perdonarte. Ella se sonrió, todavía con los ojos húmedos -¿Para qué me lo niegas? Estás enojado
con¬migo porque antes he mirado a ése... Como no le conoces, me explico tus celos. Calló, y en su boca muda y
sangrienta vi apa¬recer la sonrisa de un enigma perverso. El blondo adolescente conversaba en voz baja con un
gru¬mete mulato. Se apartaron lentamente y fueron a reclinarse en la borda. Yo pregunté, dominado por una cólera
violenta: -¿Quién es? -Un príncipe ruso. -¿Está enamorado de ti? -No. -Dos veces le sonreíste... La Niña Chole
murmuró con picaresca alegría -Y tres también, y cuatro... Pero seguramente tus sonrisas le conmueven más que las
mías... ¡Mírale! El hermoso, el blondo, el gigantesco adolescen¬te, seguía hablando con el mulato y reclinado en la
borda estrechábale por la cintura. El otro reía alegremente: Era uno de esos grumetes que pare¬cen aculatados en
largas navegaciones trasatlánti¬cas por regiones de sol. Estaba casi desnudo, y con aquella coloración caliente de
terracota tam¬bién era hermoso. La Niña Chole apartó los ojos con femenino desdén: -¡Ya ves que no podía
inspirarte celos! Yo, libre de incertidumbres, sonreí: -Tú debías tenerlos... La Niña Chole se miró en mis ojos,
orgullosa y feliz: -Yo tampoco. -Niña, olvidas que puede sacrificarse a Hebe y a Ganimedes... Y repentinamente
entristecido, incliné la cabe¬za sobre el pecho. No quise ver más, y medité, porque tengo amado a los clásicos casi
tanto como a las mujeres. Es la educación recibida en el Se¬minario de Nobles. Leyendo a ese amable Petro¬nio, he
suspirado más de una vez lamentando que los siglos hayan hecho un pecado desconocido de las divinas fiestas
voluptuosas. Hoy, solamente en el sagrado misterio vagan las sombras de algunos escogidos que hacen renacer el
tiempo antiguo de griegos y romanos, cuando los efebos coronados de rosas sacrificaban en los altares de Afrodita.
¡Felices y aborrecidas sombras: Me llaman y no puedo seguirlas! Aquel bello pecado, regalo de los dioses y
tentación de los poetas, es para mí un fruto hermético. El cielo, siempre enemigo, dispuso que sólo las rosas de
Venus floreciesen en mi alma y, a medida que envejezco, eso me desconsuela más. Presiento que debe ser grato,
cuando la vida declina, poder penetrar en el jardín de los amores perversos. A mí, desgraciadamente, ni aun me
que¬da la esperanza. Sobre mi alma ha pasado el aliento de Satanás encendiendo todos los pecados: Sobre mi alma
ha pasado el suspiro del Arcángel encendiendo todas las Virtudes. He padecido to¬dos los dolores, he gustado todas
las alegrías: He apagado mi sed en todas las fuentes, he reposado mi cabeza en el polvo de todos los caminos: Un
tiempo fui amado de las mujeres, sus voces me eran familiares: Sólo dos cosas han permanecido siempre arcanas
para mí: El amor de los efebos y la música de ese teutón que llaman Wagner.
Permanecimos toda la noche sobre cubierta. La fragata daba bordos en busca del viento, que pa¬recía correr a lo
lejos, allá donde el mar fosfo¬rescía. Por la banda de babor comenzó a esfu¬marse la costa, unas veces plana y otras
ondulada en colinas. Así navegamos mucho tiempo. Las es¬trellas habían palidecido lentamente, y el azul del cielo
iba tornándose casi blanco. Dos marineros subidos a la cofa de mesana, cantaban relingando el aparejo. Sonó el pito
del contramaestre, orzó la fragata y el velamen flameó indeciso. En aquel momento hacíamos proa a la costa. Poco
después las banderas tremolaban en los masteleros alegres y vistosas: La fragata daba vista a Grijalba, y ra¬yaba el
sol. En aquella hora el calor era deleitante, fresca la ventolina y con el olor de brea y algas. Percibíanse en el aire
estremecimientos voluptuosos. Reía el horizonte bajo un hermoso sol. Ráfagas venidas de las selvas vírgenes, tibias
y acariciadoras como aliento de mujeres ardientes, jugaban en las jarcias, y penetraba y enlanguidecía el alma el
perfume que se alzaba del oleaje casi muerto. Dijérase que el dilatado Golfo Mexicano sentía en sus ver¬dosas
profundidades la pereza de aquel amanecer cargado de pólenes misteriosos y fecundos, como si fuese el serrallo del
Universo. A la sombra del foque, y con ayuda de un catalejo marino, con¬templé la ciudad a mi talante. Grijalba,
vista desde el mar, recuerda esos paisajes de caserío inverosí¬mil, que dibujan los niños precoces: Es blanca, azul,
encarnada, de todos los colores del iris. Una ciudad que sonríe. Criolla vestida con trapos de primavera que sumerge
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la punta de los piececillos lindos en la orilla del puerto. Algo extraña resulta, con sus azoteas enchapadas de
brillantes azulejos y sus lejanías límpidas, donde la palmera recorta su gallarda silueta que parece hablar del desierto
remoto, y de caravanas fatigadas que sestean a la sombra propicia. Espesos bosques de gigantescos árboles bordean
la ensenada, y entre la masa incierta' del follaje so¬bresalen los penachos de las palmeras reales. Un río silencioso y
dormido, de aguas blanquecinas como la leche, abre profunda herida en el bosque, y se derrama en holganza por la
playa que llena de islas. Aquellas aguas nubladas de blanco, don¬de no se espeja el cielo, arrastraban un árbol
de¬sarraigado, y en las ramas medio sumergidas re¬voloteaban algunos pájaros algureros de quimérico plumaje.
Detrás, descendía la canoa de un indio que remaba sentado en la proa. Volaban los cela¬jes al soplo de las brisas y
bajo los rayos del sol naciente, aquella ensenada de color verde esme¬ralda rielaba llena de gracia, como un mar
divino y antiguo habitado por sirenas y tritones. ¡Cuán bellos se me aparecen todavía esos leja¬nos países tropicales!
Quien una vez los ha visto, no los olvidará jamás. Aquella calma azul del mar y del cielo, aquel sol que ciega y
quema, aquella brisa cargada con todos los aromas de la Tierra Caliente, como ciertas queridas muy amadas, dejan
en la carne, en los sentidos, en el alma, reminis¬cencias tan voluptuosas, que el deseo de hacerlas revivir sólo se
apaga en la vejez. Mi pensamiento rejuvenece hoy recordando la inmensa extensión destellante de ese Golfo
Mexicano, que no ha vuel¬to a cruzar. Por mi memoria desfilan las torres de Veracruz, los bosques de Campeche, las
arenas de Yucatán, los palacios de Palenque, las palmeras de Tuxtlan y Laguna... ¡Y siempre, siempre unido al
recuerdo de agUCl hermoso país lejano, el re¬cuerdo de la Niña Chole, tal como la vi por vez primera entre el
cortejo de sus servidores, descan¬sando a la sombra de una pirámide, suelto el ca¬bello y vestido el blanco hipil de
las antiguas sacer¬dotisas mayas!...
Apenas desembarcamos, una turba negruzca y lastimera nos cercó pidiendo limosna. Casi acosa¬dos, llegamos al
parador que era conventual y ve¬tusto, con gran soportal de piedra, donde unas viejas caducas se peinaban. En aquel
parador vol-ví a encontrarme con los jugadores jarochos que venían a bordo de la fragata. Descubríles retirados hacia
el fondo del patio, cercanos a una puerta ancha y baja por donde a cada momento entraban y salían caballerangos,
charros y mozos de espue¬la. También allí los dos jarochos jugaban al parar, y se movían querella. Me reconocieron
desde lejos, y se alzaron saludándome con muestra de gran cortesía. Luego el viejo entregó los naipes al mozo, y
vínose para mí, haciendo profundas zalemas: -Aquí estamos para servirle, señor. Si le place saber adónde llega una
buena voluntad, mande no más, señor. Y después de abrazarme con tal brío que me alzó del suelo, usanza mexicana
que muestra amor y majeza, el viejo jarocho continuó: -Si quiere tentar la suerte, ya sabe su merced dónde toparnos.
Aquí demoramos. ¿Cuándo se ca¬mina, mi Señor Marqués? -Mañana al amanecer, si esta misma noche no puedo
hacerlo. El viejo acaricióse las barbas, y sonrió picaresco y ladino: -Siempre nos veremos antes. Hemos de saber
hasta dónde hay verdad en aquello que dicen: Albur de viajero, pronto y certero. Yo contesté riéndome: -Lo
sabremos. Esa profunda sentencia no debe permanecer dudosa. El jarocho hizo un grave ademán en muestra de
asentimiento -Ya veo que mi Señor Marqués tiene por de¬voción cumplimentarla. Hace bien. Solamente por eso
merecía ser Arzobispo ele México. De nuevo sonrió picaresco. Sin decir palabra esperó a que pasasen dos indios
caballerangos, y cuando ya no podían oírle, prosiguió en voz baja y misteriosa -Una cosa me falta por decirle.
Ponemos para comienzo quinientas onzas, y quedan más de mil para reponer si vienen malas. Plata de un
com¬padre, señor. Otra vez platicaremos con más es¬pacio. Mire cómo se impacienta aquel manís. Un potro sin
rendaje, señor. Eso me enoja... ¡Vaya, nos vemos!... Y se alejó haciendo fieras señas al mozo para calmar su
impaciencia. Tendióse a la sombra, y tomando los naipes comenzó a barajar. Presto tuvo corro de jugadores. Los
caballerangos, los boyeros, los mozos de espuela, cada vez que en¬traban y salían parábanse a jugar una carta. Dos
jinetes que asomaron encorvados bajo la puerta, refrenaron un momento sus cabalgaduras, y desde lo alto de las
sillas arrojaron las bolsas. El mozo las alzó sopesándolas, y el viejo le interrogó con la mirada: Fue la respuesta un
gesto ambiguo: Entonces el viejo le habló impaciente -Deja quedas las bolsas, manís. Tiempo hay de contar. En el
mismo momento salió la carta. Ganaba el jarocho, y los jinetes se alejaron: El mozo volcó sobre el zarape las bolsas,
y empezó a contar. Cre¬cía el corro de jugadores. Llegaban los charros haciendo sonar las pesa¬das y suntuosas
espuelas, derribados gallarda¬mente sobre las cejas aquellos jaranos castoreños entoquillados de plata, fanfarrones y
marciales. Llegaban los indios ensabanados como fantasmas, humildes y silenciosos, apagando el rumor de sus
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pisadas. Llegaban otros jarochos armados como infantes, las pistolas en la cinta y el machete en bordado tahalí. De
tarde en tarde, atravesaba el patio lleno de sol algún lépero con su gallo de pelea: Una figura astuta y maleante, de
ojos bur¬lones y de lacia greña, de boca cínica y de manos escuetas y negruzcas, que tanto son de ladrón como de
mendigo. Huroneaba en el corro, arries¬gaba un mísero tostón y rezongando truhanerías se alejaba.
Yo ansiaba verme a solas con la Niña Chole. La noche de nuestras bodas en el convento se me aparecía ya muy
lejana, con el encanto de un sue¬ño que se recuerda siempre y nunca se precisa. Desde entonces habíamos vivido en
forzosa cas¬tidad, y mis ojos, que aún lo ignoraban todo, te¬nían envidia de mis manos que todo lo sabían. En aquel
vetusto parador gusté las mayores venturas amorosas, urdidas con el hilo dorado de la fantasía. Quise primero que la
Niña Chole se destrenzase el cabello, y vestido el blanco hipil me hablase en su vieja lengua, como una princesa
prisionera a un capitán conquistador. Ella obede¬ció sonriendo. Yo la tenía en mis brazos, y las pa¬labras más bellas
y musicales las besaba, sin com¬prenderlas, sobre sus labios. Después fue nuestro numen Pedro Aretino, y como
oraciones, pude re¬citar en italiano siete sonetos gloria del Renaci¬miento: Uno distinto para cada sacrificio. El
últi¬mo lo repetí dos veces: Era aquel divino soneto que evoca la figura de un centauro, sin cuerpo de corcel y con
dos cabezas. Después nos dormimos. La Niña Chole se levantó al amanecer y abrió los balcones. En la alcoba
penetró un rayo de sol tan juguetón, tan vivo, tan alegre, que al verse en el espejo se deshizo en carcajadas de oro. El
sin¬sonte agitóse dentro de su jaula y prorrumpió en gorjeos: La Niña Chole también gorjeó el estri¬billo de una
canción fresca, como la mañana. Es¬taba muy bella arrebujada en aquella túnica de seda, que envolvía en una celeste
diafanidad su cuerpo de diosa. Me miraba guiñando los ojos y entre borboteos de risas y canciones besaba los
jazmines que se retorcían a la reja. Con el cabello destrenzándose sobre los hombros desnudos, con su boca riente y
su carne morena, la Niña Chole era una tentación. Tenía despertares de aurora, alegres y triunfantes. De pronto se
volvió hacia mí con un mohín delicioso: -¡Arriba, perezoso! ¡Arriba! Al mismo tiempo salpicábame a la cara el agua
de rosas que por la noche dejara en el balcón a serenar -¡Arriba!... ¡Arriba!... Me eché de la hamaca. Viéndome ya en
pie, huyó velozmente alborotando la alcoba con sus trinos. Saltaba de una canción a otra, como el sin¬sonte los
travesaños de la jaula, con gentil atur¬dimiento, con gozo infantil, porque el día era azul, porque el rayo del sol reía
allá en el fondo encan¬tado del espejo. Bajo los balcones resonaba la voz del caballerango que se daba prisa a
embridár nuestros caballos. Las persianas caídas temblaban al soplo de matinales auras, y el jardín de la reja, por
aromarlas, sacudía su caperuza de campani¬llas. La Niña Chole volvió a entrar. Yo la vi en la luna del tocador,
acercarse sobre la punta de sus chapines de raso, con un picaresco reír de los labios y de los dientes. Alborozada me
gritó al oído -¡Vanidoso! ¿Para quién te acicalas? -¡Para ti, Niña! -¿De veras? Mirábame con los ojos entornados, y
hundía los dedos entre mis cabellos, arremolinándomelos. Luego reía locamente y me alargaba un espolín de oro
para que se lo calzase en aquel pie de reina, que no pude menos de besar. Salimos al patio, donde el indio esperaba
con los caballos del diestro: Montamos y partimos. Las cumbres azu¬les de los montes se vestían ele luz bajo un sol
dorado y triunfal. Volaba la brisa en desiguales ráfagas, húmedas y agrestes como aliento ele arro¬yos y yerbazales.
El alba tenía largos estremeci¬mientos de rubia y sensual desposada. Las copas de los cedros, iluminadas por el sol
naciente, eran altar donde bandadas de pájaros se casaban, be¬sándose los picos. La Niña Chole, tan pronto po¬nía
su caballo a galope como le dejaba mordis¬quear en los jarales. Durante todo el camino no dejamos de cruzar¬nos
con alegres cabalgatas de criollos y mulatos: Desfilaban entre nubes de polvo, al trote de ga¬llardos potros,
enjaezados a la usanza mexicana con sillas recamadas de oro y gualdrapas borda¬das, deslumbrantes como capas
pluviales. Sonaban los bocados y las espuelas, restallaban los látigos, y la cabalgata pasaba veloz a través de la
cam¬piña. El sol arrancaba a los arneses blondos resplandores y destellaba fugaz en los machetes pendientes de los
arzones. Habían, comenzado las ferias, aquellas famosas ferias cíe Grijalba, que se juntaban y hacían en la ciudad y
en los bohíos, en las praderas verdes y en los caminos polvorientos, todo ello al acaso, sin más concierto que el
deparado por la ventura. Nosotros refrenamos los caballos que relinchaban y sacudían las crines. La Niña Chole me
miraba sonriendo, y me alargaba la mano para correr unidos, sin separarnos.
Saliendo de un bosque de palmeras, dimos vis¬ta a una tablada tumultuosa, impaciente con su ondular de hombres y
cabalgaduras. El eco re¬tozón de los cencerros acompañaba las apuestas y decires chalanescos, y la llanura parecía
jadear ante aquel marcial y fanfarrón estrépito de trotes y de colleras, de fustas y de bocados. Desde que entramos en
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aquel campo, monstruosa turba de lisiados nos cercó clamorante: Ciegos y tullidos, enanos y lazarados nos acosaban,
nos perseguían, rodando bajo las patas de los caballos, corriendo a rastras por el camino, entre aullidos y oraciones,
con las llagas llenas de polvo, con las canillas echadas a la espalda, secas, desmedradas, horri¬bles. Se enracimaban
golpeándose en los hombros, arrancándose los chapeos, gateando la moneda que les arrojábamos al paso. Y así, entre
aquel cortejo de hampones, llega¬mos al jacal de un negro que era liberto. El paso de las cabalgaduras y el
pedigüeño rezo de los mendigos trájole a la puerta antes que descabal¬gásemos: Al vernos corrió ahuyentando con el
rebenque la astrosa turba, y vino a tener el estribo de la Niña Chole, besándola las manos con tantas muestras de
humildad y contento cual si fuese una princesa la que llegaba. A las voces del negro acudió toda la prole. El liberto
hallábase casado con una tehuana que había sido doncella de la Niña Chole. La mujer levantó los brazos al
encon¬trarse con nosotros: -¡Virgen de mi alma! ¡Los amitos! Y tomando de la mano a la Niña Chole, hízola entrar
en el jacal: -¡Que no me la retueste el sol, reina mía, pi¬ñoncico de oro, que viene a honrar mi pobreza! El negro
sonreía, mirándonos con sus ojos de res enferma: Ojos de una mansedumbre verdade-ramente animal. Nos hicieron
sentar, y ellos que¬daron en pie. Se miraron, y hablando a un tiempo empezaron el relato de la misma historia: -Un
jarocho tenía dos potricas blancas. ¡Cosa más linda! Blancas como palomas. ¿Sabe? ¡Qué pintura para la volanta de
la Niña! Y aquí fue donde la Niña Chole no quiso oír más -¡Yo deseo verlas! ¡Deseo que me las com¬pres! Habíase
puesto en pie, y se echaba el rebocillo apresuradamente: -¡Vamos! ¡Vamos! La tehuana reía maliciosamente: -¡Cómo
se conoce que su merced no le satis¬face ningún antojito! Dejó de sonreír, y añadió cual si todo estuviese ya
resuelto: -El amito va con mi hombre. Para la Niña está muy calurosa la sazón. Entonces el negro abrió la puerta, y la
Niña Chole me empujó con mimos y arrumacos muy gentiles. Salí acompañado del antiguo esclavo, que, al verse
fuera, empezó por suspirar y concluyó salmodiando el viejo cuento de sus tris¬tezas. Caminaba a mi lado con la
cabeza baja, siguiéndome como un perro entre la multitud, in¬terrumpiéndose y tornando a empezar, siempre
zongueando cuitas de paria y de celoso -¡Ella toda la vida con hombres, amito! ¡Una perdición!... ¡Y no es con
blancos, niño! ¡Ay, amito, no es con blancos!... A la gran chiva se le da todo por los morenos. ¡Dígame no más que
sinvergüenzada, niño!... Su voz era lastimera, resignada, llena de penas. Verdadera voz de siervo. No le dolía el
engaño por la afrenta de hacerle cornudo, sino por la baja elección que la tehuana hacía: Era celoso inter¬mitente,
como ocurre con la gente cortesana que medra de sus mujeres. El Duque de Saint-Simón le hubiera loado en sus
Memorias, con aquel de¬licado y filosófico juicio que muestra hablando de España, cuando se desvanece en un
éxtasis, ante el contenido moral de estas dos palabras tan cas-tizas: Cornudo Consentido.
De un cabo al otro recorrimos la feria. Sobre el lindar del bosque, a la sombra de los cocoteros, la gente criolla bebía
y cantaba con ruidoso jaleo de brindis y palmas. Reía el vino en las copas, y la guitarra española, sultana de la fiesta,
lloraba sus celos moriscos y sus amores con la blanca luna de la Alpujarra. El largo lamento de las guajiras expiraba
deshecho entre las herraduras de los ca¬ballos. Los asiáticos, mercaderes chinos y japone¬ses, pasaban estrujados en
el ardiente torbellino de la feria, siempre lacios, siempre mustios, sin que un estremecimiento alegre recorriese su
tren¬za. Amarillentos como figuras de cera, arrastra¬ban sus chinelas entre el negro gentío, pregonando con
femeniles voces abanicos de sándalo y basto-nes de carey. Recorrimos la feria sin dar vista por parte alguna a las
tales jacas blancas. Ya nos tor¬nábamos, cuando me sentí detenido por el brazo. Era la Niña Chole: Estaba muy
pálida, y aun cuando procuraba sonreír, temblaban sus labios, y adiviné una gran turbación en sus ojos: Puso ambas
manos en mis hombros y exclamó con fin¬gida alegría -Oye, no quiero verte enfadado. Colgándose de mi brazo,
añadió: -Me aburría, y he salido... A espaldas del jacal hay un reñidero de gallos. ¿No sabes? ¡Estuve allí, he jugado
y he perdido! Interrumpióse volviendo la cabeza con gracioso movimiento, y me indicó al blondo, al gigantesco
adolescente, que se descoyuntó saludando: -Este caballero tiene la honra de ser mi acreedor. Aquellas extravagancias
produjeron en mi áni¬mo un despecho sordo y celoso, tal, que pronuncié con altivez: -¿Qué ha perdido esta señora?
Habíame figurado que el jugador rehusaría ga¬lantemente cobrar su deuda, y quería obligarle con mi actitud fría y
desdeñosa. El bello adolescente sonrió con la mayor cortesía: -Antes de apostar, esta señora me advirtió que no tenía
dinero. Entonces convinimos que cada beso suyo valía cien onzas: Tres besos ha jugado y los tres ha perdido. Yo me
sentí palidecer. Pero cuál no sería mi asombro al ver que la Niña Chole, retorciéndose las manos, pálida, casi trágica,
se adelantaba ex¬clamando -¡Yo pagaré! ¡Yo pagaré! La detuve con un gesto y enfrentándome con el hermoso
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adolescente, le grité restallando las pa¬labras como latigazos -Esta mujer es mía, y su deuda también. Y me alejé,
arrastrando a la Niña Chole. An¬duvimos algún tiempo en silencio: De pronto, ella, oprimiéndome el brazo,
murmuró en voz muy queda -¡Oh, qué gran señor eres! Yo no contesté. La Niña Chole empezó a llorar en silencio,
apoyó la cabeza en mi hombro, y ex¬clamó con un sollozo de pasión infinita -¡Dios mío! ¡Qué no haría yo por ti!...
Sentadas a las puertas de los jacales, indias an¬drajosas, adornadas con amuletos y sartas de co¬rales, vendían
plátanos y cocos. Eran viejas de treinta años, arrugadas y caducas, con esa fealdad quimérica de los ídolos. Su
espalda lustrosa bri¬llaba al sol, sus senos negros y colgantes recorda¬ban las orgías de las brujas y de los trasgos.
Acurrucadas al borde del camino, como si tiritasen bajo aquel sol ardiente, medio desnudas, desgre¬ñadas, arrojando
maldiciones sobre la multitud, parecían sibilas de algún antiguo culto lúbrico y sangriento. Sus críos tiznados y
esbeltos como diablos, acechaban por los resquicios de las ba¬rracas, y huroneando se metían bajo los toldos de
lona, donde tocaban organillos dislocados. Mula¬tas y jarochos ejecutaban aquellas extrañas dan¬zas voluptuosas
que los esclavos trajeron del Áfri-ca, y el zagalejo de colores vivos flameaba en los quiebros y mudanzas de los
bailes sagrados con que a la sombra patriarcal del baobad eran sacri¬ficados los cautivos.
Llegamos al jacal. Yo ceñudo y de mal talante, me arrojé sobre la hamaca, y con grandes voces mandé a los
caballerangos que ensillasen para par¬tir inmediatamente. La sombra negruzca de un indio asomó en la puerta:
-Señor, el ruano que montaba la Niña tiene desenclavada una herradura... ¿Se la enclavo, señor? Me incorporé en la
hamaca con tal violencia, que el indio retrocedió asustado. Volviendo a ten¬derme le grité: -¡Date prisa, con mil
demonios, Cuactemocín! La Niña Chole me miró pálida y suplicante -No grites. ¡Si supieses cómo me asustas!... Yo
cerré los ojos sin contestar, y hubo un largo silencio en el interior oscuro y caluroso del jacal. El negro iba y venía
con tácitas pisadas, regando el suelo alfombrado de yerba. Fuera se oía el pia¬far de los caballos y las voces de los
indios que al embridarlos les hablaban. En el hueco luminoso de la puerta, las moscas del ganado zumba¬ban su
monótona canción estival. La Niña Chole se levantó y vino a mi lado. Silenciosa y suspi¬rante me acarició la frente
con dedos de hada: Después me dijo -¡Oh!... ¿Serías capaz de matarme si el ruso fuese un hombre? -No... -¿De
matarlo a él? -Tampoco. -¿No harías nada? -Nada. -¿Es que me desprecias? -Es que no eres la Marquesa de
Bradomín. Quedó un momento indecisa, con los labios trémulos. Yo cerré los ojos y esperé sus lágrimas, sus quejas,
sus denuestos, pero la Niña Chole guardó silencio, y continuó acariciando mis cabe¬llos como una esclava sumisa.
Al cabo sus dedos de hada borraron mi ceño, y me sentí dispuesto a perdonar. Yo sabía que el pecado de la Niña
Chole era el eterno pecado femenino, y mi alma enamorada no podía menos de inclinarse a la in¬dulgencia. Sin duda
la Niña Chole era curiosa y perversa como aquella mujer de Lot convertida en estatua de sal, pero, al cabo de los
siglos, tam-bién la justicia divina se muestra mucho más cle¬mente que antaño con las mujeres de los hombres. Sin
darme cuenta caí en la tentación de admirar como una gloria linajuda, aquel remoto abolengo envuelto en una
leyenda bíblica, y juzgando indu¬dable que el alto cielo perdonaba a la Niña Chole, entendí que no' podía menos de
hacer, lo mismo el Marqués de Bradomín. Libre el corazón de todo rencor, abrí los ojos bajo el suave cosquilleo de
aquellos dedos invisibles, y murmuré sonriente: -Niña, no sé qué bebedizo me has dado que todo lo olvido... Ella
repuso, al mismo tiempo que sus mejillas se teñían de rosa -Es porque no soy la Marquesa de Bradomín. Y calló, tal
vez esperando una disculpa aman¬te, pero yo preferí guardar silencio, y juzgué que era bastante desagravio besar su
mano. Ella la retiró esquiva, y en un silencio lento, sus hermo¬sos ojos de princesa oriental se arrasaron de
lá¬grimas. Felizmente no rodaban aún por sus meji¬llas, cuando el indio reapareció en la puerta tra¬yendo nuestros
caballos del diestro, y pude salir del jacal como si nada de aquel dolor hubiese visto. Cuando la Niña Chole asomó en
la puerta, ya parecía serena. Le tuve el estribo para que montase, y un instante después, con alegre y tro¬tante
fanfarria, atravesamos el real. Un jinete cruzó por delante de nosotros cara¬coleando su caballo, y me pareció que la
Niña Chole palidecía al verle y se tapaba con el rebo¬cillo. Yo simulé no advertirlo, y nada dije, huyen¬do de
mostrarme celoso. Después, cuando salía¬mos al rojo y polvoriento camino, divisé otros jinetes apostados lejos en lo
alto de una loma: Y como si allí estuviesen en espera nuestra, baja¬ron al galope cuando pasamos faldeándola.
Ape-nas lo advertí me detuve, y mandé detener a mi gente. El que venía al frente del otro bando daba fieras voces y
corría con las espuelas puestas en los ijares. La Niña Chole, al reconocerle, lanzó un grito y se arrojó a tierra,
implorando perdón con los brazos abiertos -¡Vuelven a verte mis ojos!... ¡Mátame, aquí me tienes! ¡Mi rey! ¡Mi rey
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querido!... El jinete levantó de manos su caballo con ame¬nazador continente, y quiso venir sobre mí. La Niña Chole
lo estorbó asiéndose a las riendas de¬solada y trágica: -¡Su vida, no! ¡Su vida, no! Al ver aquella postrera muestra de
amor me sentí conmovido. Yo estaba a la cabeza de mi gente que parecía temerosa, y el jinete, alzado en los estribos,
la contó con sus ojos fieros, que aca¬baron lanzándome una mirada sañuda. Juraría que también tuvo miedo: Sin
despegar los labios alzó el látigo sobre la Niña Chole, y le cruzó el rostro. Ella todavía gimió: -¡M¡ rey!... ¡Mi rey
querido!... El jinete se dobló sobre el arzón donde asoma¬ban las pistolas, y rudo y fiero la alzó del suelo
asentándola en la silla. Después, como un raptor de los tiempos heroicos, huyó lanzándome terri¬bles denuestos.
Pálido y mudo vi cómo se la lle¬vaba: Hubiera podido rescatarla, y sin embargo, no lo hice. Yo había sido otras
veces un gran pecador, pero entonces al adivinar quién era aquel hombre, sentíame arrepentido. La Niña Chole, por
hija y por esposa, pertenecía al fiero mexicano, y mi corazón se humillaba resignado acatando aque¬llas dos
sagradas potestades. Desengañado para siempre del amor y del mundo, hinqué las espue¬las al caballo y galopé
hacia los llanos solitarios del T¡xul, seguido de mi gente que se hablaba en voz baja comentando el suceso. Todos
aquellos indios hubieran seguido de buen grado al raptor de la Niña Chole. Parecían fascinados, como ella, por el
látigo del general Diego Bermúdez. Yo sen¬tía una fiera y dolorosa altivez al dominarme. Mis enemigos, los que
osan acusarme de todos los crí¬menes, no podrán acusarme de haber reñido por una mujer. Nunca como entonces he
sido fiel a mi divisa: Despreciar a los demás y no amarse a sí mismo.
Encorvados bajo aquel sol ardiente, abandona¬das las riendas sobre el cuello de los caballos, si¬lenciosos, fatigados
y sedientos, cruzábamos la arenosa sabana, viendo eternamente en la lejanía el lago del Tixul, que ondulaba con
movimiento perezoso y fresco, mojando la cabellera de los mimbrales que se reflejaban en el fondo de los re¬mansos
encantados... Atravesábamos las grandes dunas, parajes yermos sin brisas ni murmullos. Sobre la arena caliente se
paseaban los lagartos con caduca y temblona beatitud de faquires cen¬tenarios, y el sol caía implacable requemando
la tierra estéril que parecía sufrir el castigo de algún oscuro crimen geológico. Nuestros caballos, exte¬nuados por
jornada tan penosa, alargaban el cue-llo, que se bajaba y se tendía en un vaivén de sopor y de cansancio: Con los
ijares fláccidos y ensangrentados, adelantaban trabajosamente ente¬rrando los cascos en la arena negra y movediza.
Durante horas y horas, los ojos se fatigaban contemplando un horizonte blanquecino y calcinado. La angustia del
mareo pesaba en los párpados, que se cerraban con modorra para abrirse después de un instante sobre las mismas
lejanías muertas y olvidadas... Hicimos un largo día de cabalgata a través de negros arenales, y tal era mi fatiga y tal
mi ador¬mecimiento, que para espolear el caballo necesi¬taba hacer ánimos. Apenas si podía tenerme ;obre la
montura. Como en una expiación dantesca, veía a lo lejos el verdeante lago del Tixul, donde espe¬raba hacer un alto.
Era ya mediada la tarde, y los rayos del sol dejaban en las aguas una estela de oro cual si acabase de surcarlas el bajel
de las hadas... Aún nos hallábamos a larga distancia, cuando advertimos el almizclado olor de los coco¬drilos
aletargados fuera del agua, en la playa cena¬gosa. La inquietud de mi caballo, que temblaba levantando las orejas y
sacudiendo la crin me hizo enderezar en la silla, afirmarme y recobrar las riendas que llevaba sueltas sobre el borrén.
Como la proximidad de los caimanes le asustaba y el miedo dábale bríos para retroceder piafante, hube de castigarle
con la espuela, y le puse al galope. Toda la escolta me siguió. Cuando estuvimos cer¬ca, los cocodrilos entraron
perezosamente en el agua. Nosotros bajamos en tropel Basta la playa. Algunos pájaros de largas alas, que hacían
nido en la junquera, levantaron el vuelo asustados por la zalagarda de los criados,. que entraban en el agua
cabalgando, metiéndose hasta más arriba de la cincha. En la otra orilla un cocodrilo perma¬neció aletargado sobre la
ciénaga con las fauces abiertas, con los ojos vueltos hacia el sol, inmóvil, monstruoso, indiferente, como una
divinidad an¬tigua. Vino presuroso mi caballerango a tenerme el estribo, pero yo rehuse; apearme. Había cambiado
de propósito, y quería vadear el Tixul sin darle descanso a las cabalgaduras, pues ya la noche se nos echaba encima.
Atentos a mi deseo los indios que venían en la escolta, magníficos jinetes todos ellos, metiéronse resueltamente lago
adelante: Con sus picas de boyeros tanteaban el vado. Grandes y extrañas flores temblaban sobre el terso cristal entre
verdosas y repugnantes algas. Los jinetes, si¬lenciosos y casi desnudos, avanzaban al paso con suma cautela: Era un
tropel de negros centauros. A lo lejos cruzaban por delante de los caballos islas flotantes de gigantescas nínfeas, y
vivaces lagartos saltaban de unas en otras como duendes enredadores y burlescos. Aquellas islas floridas se
deslizaban bajo alegre palio de mariposas, como en un lago de ensueño, lenta, lentamente, casi ocultas por el
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revoloteo de las alas blancas y azules bordadas de oro. El lago del Tixul parecía uno de esos jardines como sólo
existen en los cuentos. Cuando yo era niño me adormecían refiriéndome la historia de un jardín así... ¡También
estaba so¬bre un lago, una hechicera lo habitaba, y en las flores pérfidas y quiméricas, rubias princesas y rubios
príncipes tenían encantamento!...
Ya el tropel de centauros nadaba por el centro del Tixul, cuando un cocodrilo que en fa otra orilla parecía sumido en
éxtasis, entró lentamente en el agua y desapareció... No quise hacer más larga espera en la playa, y halagando el
cuello de mi caballo, le fui metiendo en la laguna paso a paso. Cuando tuvo el agua a la cincha comenzó a nadar, y
casi al mismo tiempo me reconocí cer¬cado por un copo fantástico de ojos redondos, amarillentos, nebulosos que
aparecían solos a flor de agua... ¡Aquellos ojos me miraban, estaban fijos en mí! ... Confieso que tal momento sentí
el frío y el estremecimiento del miedo. El sol hallábase en el ocaso, y como yo lo llevaba de frente, me hería y casi
me cegaba, de suerte que para esquivarle érame forzoso contemplar las mudas ondas del Tixul, aun cuando me daba
vértigo aquel misterio de los caimanes para no dejar fuera del agua más que los ojos monstruosos, ojos sin párpados,
que unas veces giran en todos sentidos y otras se fijan con una mirada estacionaria... Hasta que el caba¬llo volvió a
cobrar tierra bajo el casco, lanzándose seguro hacia la orilla, no respiré sin zozobra. Mi gente esperaba tendida a lo
largo, corriendo y ca¬racoleando. Nos reunimos y continuamos la ruta a través de los negros arenales. Se puso el sol
entre presagios de tormenta. El terral soplaba con furia, removiendo y aventando las arenas, como si quisiese tomar
posesión de aquel páramo inmenso todo el día aletargado por el calor. Espoleamos los caballos y corrimos con¬tra el
viento y el polvo. Ante nosotros se exten¬dían las dunas en la indecisión del crepúsculo de¬solado y triste, agitado
por las ráfagas apocalípti¬cas de un ciclón. Casi rasando la tierra pasaban bandadas de buitres con revoloteo tardo,
fatigado e incierto. Cerró la noche, y a lo lejos vimos lla¬mear muchas hogueras. De tiempo en tiempo un relámpago
rasgaba el horizonte y las dunas apa¬recían solitarias y lívidas. Empezaron a caer grue¬sas gotas de agua. Los
caballos sacudían las orejas y temblaban como calenturientos. Las ho-gueras, atormentadas por el huracán, se
agitaban de improviso o menguaban hasta desaparecer. Los relámpagos, cada vez más frecuentes, dejaban en los ojos
la visión temblona y fugaz del paraje in¬hóspito. Nuestros caballos, con las crines al vien¬to, lanzaban relinchos de
espanto y procuraban orientarse, buscándose en la oscuridad de la no¬che bajo el aguacero. La luz caótica de los
relám¬pagos, daba a la yerma vastedad el aspecto de esos parajes quiméricos de las leyendas peniten¬tes: Desiertos
-de cenizas y arenales sin fin que ro¬dean el Infierno. Guiándonos por las hogueras, llegamos a un gran raso de
yerba donde cabeceaban, sacudidos por el viento, algunos cocoteros desgreñados, ena¬nos y salvajes. El aguacero
había cesado repenti¬namente y la tormenta parecía ya muy lejana. Dos o tres perros salieron ladrando a nuestro
encuen¬tro, y en la lejanía otros ladridos respondieron a los suyos. Vimos en torno de la lumbre agitarse y vagar
figuras de mal agüero: Rostros negros y dientes blancos que las llamas iluminaban. Nos hallábamos en un campo de
jarochos, mitad ban¬doleros y mitad pastores, que conducían numero¬sos rebaños a las ferias de Grijalba. Al vernos
llegar galopando en tropel, de todas partes acudían hombres negros y canes famélicos: Los hombres tenían la
esbeltez que da el desierto y actitudes de reyes bárbaros, magníficas, sangui¬narias... En el cielo la luna, enlutada
como viuda ideal, dejaba caer la tenue sonrisa de su luz sobre la ruda y aulladora tribu. A veces entre el vigi¬lante
ladrido de los canes y el áspero vocear del pastoreo errante, percibíase el estremecimiento de las ovejas, y llegaban
hasta nosotros ráfagas de es¬tablo, campesinas y robustas como un aliento de vida primitiva. Sonaban las esquilas
con ingrávido campanilleo, ardían en las fogatas haces de oloro¬sos rastrojos, y el humo subía blanco, feliz y
car¬gado de aromas, como el humo de los rústicos y patriarcales sacrificios.
Yo veía danzar entre las lenguas de la llama una sombra femenil indecisa y desnuda: La veía aun cerrando los ojos,
con la fuerza quimérica y angustiosa que tienen los sueños de la fiebre. ¡Cuitado de mí! Era una de esas visiones
místicas y carnales con que el diablo tentaba en otro tiem¬po a los santos ermitaños: Yo creía haber roto para
siempre las redes amorosas del pecado, y el Cielo castigaba tanta arrogancia dejándome en abandono. Aquella mujer
desnuda, velada por las llamas, era la Niña Chole. Tenía su sonrisa y su mirar. Mi alma empezaba a cubrirse de
tristeza y a suspirar románticamente. La carne flaca se es¬tremecía de celos y de cólera. Todo en mí cla¬maba por la
Niña Chole. Estaba arrepentido de no haber dado muerte al incestuoso raptor, y el pensamiento de buscarle a través
de la tierra me¬xicana se hacía doloroso: Era una culebra enros¬cada al corazón, que me mordía y me envenenaba.
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Para libertarme de aquel suplicio, llamé al indio que llevaba de guía. Acudió tiritando: -¿Qué mandaba, señor?
-Vamos a ponernos en camino. -Mala es la sazón, señor. Corren ahora mu¬chas torrenteras. Yo tuve un momento de
duda: -¿Qué distancia hay a la Hacienda de Tixul? -Dos horas de camino, señor. Me incorporé violentamente: -Que
ensillen. Y esperé calentándome ante el fuego, mientras el guía llevaba la orden y se ponía la gente en tra¬za de
partir. Mi sombra bailaba con la llama de las hogueras, y alargábase fantástica sobre la tie¬rra negra. Yo sentía
dentro de mí la sensación de un misterio pavoroso y siniestro. Quizá iba a mudar de propósito cuando un tropel de
indios acudió con mi caballo. A la luz de la hoguera ajustaron las cinchas y repararon las bridas. El guía, silencioso y
humilde, vino a tomar el dies¬tro. Monté y partimos. Caminamos largo tiempo por un terreno ondu¬loso, entre
cactus gigantescos que sacudidos por el viento, imitaban rumor de torrentes. De tiempo en tiempo la luna rasgaba los
trágicos nubarrones e iluminaba nuestra marcha derramando yerta cla-ridad. Delante de mi caballo volaba con
silencioso vuelo, un pájaro nocturno: Se posaba a corta dis¬tancia, y al acercarme agitaba las negras alas e iba a
posarse más lejos lanzando un graznido pla¬ñidero que era su canto. Mi guía, supersticioso como todos los indios,
creía entender en aquel grito la palabra judío, y cuando oía esta ofensa que el pájaro le lanzaba siempre al abrir las
som¬brías alas, replicaba gravemente -¡Cristiano, y muy cristiano! Yo le interrogué -¿Qué pájaro es ése? -El
tapa-caminos, señor. De esta suerte llegamos a mis dominios. La casa mandada edificar por un virrey, tenía el
aspecto señorial y campesino que tienen en España las casas de los hidalgos. Un tropel de jinetes estaba delante de la
puerta. A juzgar por su atavío eran plateados. Formaban rueda, y las calabazas llenas de café corrían de mano en
mano. Los chamber¬gos bordados brillaban a la luz de la luna. En mitad del camino estaba apostado un jinete: Era
viejo y avellanado: Tenía los ojos fieros y una mano cercenada. Al acercarnos nos gritó -¡Ténganse allá! Yo respondí
de mal talante enderezándome en la silla -Soy el Marqués de Bradomín. El viejo partió al galope y reunióse con los
que apuraban las calabazas de café ante la puerta. Yo distinguí claramente a la luz de la luna, cómo se volvían los
unos a los otros, y cómo se hablaban tomando consejo, y cómo después recobraban las riendas y se partían. Cuando
yo llegué, la puerta estaba franca y aún se oía el galope de caballos. El mayordomo que esperaba en el umbral
adelan¬tóse a recibirme, y tomando la montura del ren¬daje tornóse hacia la casa, gritando -¡Sacad acá un candil!...
¡Alumbrad la esca¬lera!... En lo alto de la ventana asomó la forma negra de una vieja con un velón encendido:
-¡Alabado sea Dios que le trujo con bien por medio de tantos peligros! Y para alumbrarnos mejor, encorvábase fuera
de la ventana y alargaba su brazo negro, que tem¬blaba con el velón. Entramos en el zaguán y casi al mismo tiempo
reaparecía la vieja en lo alto de la escalera: -¡Alabado sea Dios, y cómo se le conoce la mucha nobleza y generosidad
de su sangre! La vieja nos guió hasta una sala enjalbegada, que tenía todas las ventanas abiertas. Dejó el velón sobre
una mesa de torneados pies, y se alejó: -¡Alabado sea Dios, y qué juventud más ga¬lana! Me senté, y el mayordomo
quedóse a distancia contemplándome. Era un antiguo soldado de Don Carlos, emigrado después de la traición de
Ver¬gara. Sus ojos negros y hundidos tenían un brillo de lágrimas. Yo le tendí la mano con familiar afecto -Siéntate,
Brión... ¿Qué tropa era ésa? -Plateados, señor. -¿Son amigos tuyos? -¡Y buenos amigos!... Aquí hay que vivir como
vivía en sus cortijos de Andalucía mi se¬ñora la Condesa de Barbazón, abuela de vuecen¬cia. José María la
respetaba como a una reina, porque tenía en mi señora su mejor madrina... -¿Y estos cuatreros mexicanos tienen el
garbo de los andaluces? Brión bajó la voz para responder: -Saben robar... No les impone matar... Tienen discurso... Y
con todo no llegan a los ladrones de la Andalucía. Les falta la gracia que es al modo de la sal en la vianda. ¡Y no son
los de la Anda¬lucía más guapos en el arreo! ¡No es el arreo! En aquel momento entró la vieja a decir que estaba
dispuesta la colación. Yo me puse en pie, y ella tomó la luz de encima de la mesa para alumbrarme el camino.
Acostéme rendido, pero el recuerdo de la Niña Chole me tuvo desvelado hasta cerca del amane¬cer. Eran vanos
todos mis esfuerzos por ahuyen¬tarle: Revoloteaba en mi memoria, surgía entre la niebla de mis pensamientos,
ingrávido, funam¬bulesco, torturador. Muchas veces, en el vago trán¬sito de la vigilia al sueño, me desperté con
sobre¬salto. Al cabo, vencido por la fatiga, caí en un sopor febril, poblado de pesadillas. De pronto abrí los ojos en la
oscuridad. Con gran sorpresa mía hallábame completamente despierto. Quise conci¬liar otra vez el sueño, pero no
pude conseguirlo. Un perro comenzó a ladrar debajo de mi ventana, y entonces recordé vagamente haber escuchado
sus ladridos momentos antes, mientras dormía. Agitado por el desvelo me incorporé en las almo¬hadas. La luz de la
luna esclarecía el fondo de la estancia, porque yo había dejado abiertas las ven¬tanas a causa del calor. Me pareció
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oír voces apa¬gadas de gente que vagaba por el huerto. El perro había enmudecido, las voces se desvanecían. De
nuevo quedó todo en silencio, y en medio del si¬lencio oí el galope de un caballo que se alejaba. Me levanté para
cerrar la ventana. La cancela del huerto estaba abierta, y sentí nacer una sospecha, aun cuando el camino rojo,
iluminado por la luna, veíase desierto entre los susurrantes maizales. Per¬manecí algún tiempo en atalaya. Aquellos
campos parecían muertos bajo la luz blanca de la luna: Sólo reinaba sobre ellos el viento murmurador. Sintiendo que
el sueño me volvía, cerré la venta¬na. Sacudido por largo estremecimiento me acosté. Apenas había cerrado los ojos
cuando el eco apagado de algunos escopetazos me sobresaltó Lejanos silbidos eran contestados por otros: Vol¬vía a
oírse el galope de un caballo. Iba a levan¬tarme cuando quedó todo en silencio. Después, al cabo de mucho tiempo,
resonaron en el huerto sordos golpes de azada, como si estuviesen cavan¬do una cueva. Debía ser cerca del
amanecer, y me dormí. Cuando el mayordomo entró a despertar¬me, dudaba si había soñado: Sin embargo le
in¬terrogué -¿Qué batalla habéis dado esta noche? El mayordomo inclinó la cabeza tristemente: -¡Esta noche han
matado al valedor más va¬ledor de México! -¿Quién le mató? -Una bala, señor. -¿Una bala, de quién? -Pues de
algún hijo de mala madre. -¿Ha salido mal el golpe de los plateados? -Mal, señor. -¿Tú llevas parte? El mayordomo
levantó hasta mí los ojos ar¬dientes -Yo, jamás, señor. La fiera arrogancia con que llevó su mano al corazón, me
hizo sonreír, porque el viejo soldado de Don Carlos, con su atezada estampa y el cham¬bergo arremangado sobre la
frente, y los ojos sombríos, y el machete al costado, lo mismo pa¬recía un hidalgo que un bandolero. Quedó un
mo¬mento caviloso, y luego, manoseando la barba, me dijo: -Sépalo vuecencia : Si tengo amistad con los plateados,
es porque espero valerme de ellos... Son gente brava y me ayudarán... Desde que lle¬gué a esta tierra tengo un
pensamiento. Sépalo vuecenc¡a: Quiero hacer Emperador a Don Car¬los V. El viejo soldado se enjugó una lágrima.
Yo que¬dé mirándole fijamente: -¿Y cómo le daremos un Imperio, Brión? Las pupilas del mayordomo brillaron
enfosca¬das bajo las cejas grises: -Se lo daremos, señor... Y después la Corona de España. Volví a preguntarle con
una punta de burla: -¿Pero ese Imperio cómo se lo daremos? -Volviéndole estas Indias. Más difícil cosa fue ganarlas
en los tiempos antiguos de Hernán Cor¬tés. Yo tengo el libro de esa Historia. ¿Ya lo habrá leído vuecencia? Los ojos
del mayordomo estaban llenos de lá¬grimas. Un rudo temblor que no podía dominar agitaba su barba berberisca. Se
asomó a la ven¬tana, y mirando hacia el camino guardó silencio. Después suspiró: -¡Esta noche hemos perdido al
hombre que más podía ayudarnos! A la sombra de aquel ce¬dro está enterrado. -¿Quién era? -El capitán de los
plateados, que halló aquí vuecencia. -¿Y sus hombres han muerto también? -Se dispersaron. Entró en ellos el pánico.
Ha¬bían secuestrado a una linda criolla, que tiene harta plata, y la dejaron desmayada en medio del camino. Yo,
compadecido, la traje hasta aquí. ¡Si quiere verla vuecencia! -¿Es linda de veras? -Como una santa. Me levanté, y
precedido de Brión, salí. La crio¬lla estaba en el huerto, tendida en una hamaca colgada de los árboles. Algunos
pequeñuelos in¬dios, casi desnudos, se disputaban mecerla. La criolla tenía el pañuelo sobre los ojos y suspiraba. Al
sentir nuestros pasos volvió lánguidamente la cabeza y lanzó un grito -¡Mi rey!... ¡Mi rey querido!... Sin desplegar
los labios le tendí los brazos. Yo he creído siempre que en achaques de amor todo se cifra en aquella máxima divina
que nos manda olvidar las injurias.
Feliz y caprichosa me mordía las manos man¬dándome estar quieto. No quería que yo la tocase. Ella sola, lenta, muy
lentamente, desabrochó los botones de su corpiño y desentrenzó el cabello ante el espejo, donde se contempló
sonriendo. Pa¬recía olvidada de mí. Cuando se halló desnuda, tornó a sonreír y a contemplarse. Semejante a una
princesa oriental, ungióse con esencias. Después, envuelta en sedas y, encajes, tendióse en la hama¬ca y esperó: Los
párpados entornados y palpitan¬tes, la boca siempre sonriente, con aquella sonrisa que un poeta de hoy hubiera
llamado estrofa ala¬da de nieve y rosas. Yo, aun cuando parezca extraño, no me acerqué. Gustaba la divina
volup¬tuosidad de verla, y con la ciencia profunda, ex¬quisita y sádica de un decadente, quería retardar todas las
otras, gozarlas una a una en la quietud sagrada de aquella noche. Por el balcón abierto se alcanzaba a ver el cielo de
un azul profundo apenas argentado por la luna. El céfiro nocturno traía del jardín aromas y susurros: El mensaje
romántico que le daban las rosas al deshojarse. El recogimiento era amoroso y tentador. Oscilaba la luz de las bujías,
y las sombras danzaban sobre los muros. Allá en el fondo tenebroso del corre¬dor, el reloj de cuco, que acordaba el
tiempo de los virreyes, dio las doce. Poco después cantó un gallo. Era la hora nupcial y augusta de la media noche.
La Niña Chole murmuró a mi oído: -¡Dime si hay nada tan dulce como esta recon¬ciliación nuestra! No contesté, y
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puse mi boca en la suya querien¬do así sellarla, porque el silencio es arca santa del placer. Pero la Niña Chole tenía
la costumbre de hablar en los trances supremos, y después de un momento suspiró: -Tienes que perdonarme. Si
hubiésemos esta¬do siempre juntos, ahora no gozaríamos así. Tie¬nes que perdonarme. ¡Aun cuando el pobre
corazón sangraba un poco, yo la perdoné! Mis labios buscaron nueva¬mente aquellos labios crueles. Fuerza, sin
embar¬go, es confesar que no he sido un héroe, como pudiera creerse. Aquellas palabras tenían el en-canto
apasionado y perverso que tienen esas bo¬cas rampantes de voluptuosidad, que cuando besan muerden. Sofocada
entre mis brazos, murmuró con desmayo -¡Nunca nos hemos querido así! ¡Nunca! La gran llama de la pasión,
envolviéndonos toda temblorosa en su lengua dorada, nos hacía invulnerables al cansancio, y nos daba la noble
resistencia que los dioses tienen para el placer. Al contacto de la carne, florecían los besos en un mayo de amores.
¡Rosas de Alejandría, yo las des¬hojaba sobre sus labios! ¡Nardos de Judea, yo los deshojaba sobre sus senos! Y la
Niña Chole se estremecía en delicioso éxtasis, y sus manos ad¬quirían la divina torpeza de las manos de una
vir¬gen. Pobre Niña Chole, después de haber pecado tanto, aún no sabía que el supremo deleite sólo se encuentra
tras los abandonos crueles, en las re¬conciliaciones cobardes. A mí me estaba reserva¬da la gloria de enseñárselo.
Yo, que en el fondo de aquellos ojos creía ver siempre el enigma os¬curo de su traición, no podía ignorar cuánto
cues¬ta acercarse a los altares de Venus Turbulenta. Desde entonces compadezco a los desgraciados que, engañados
por una mujer, se consumen sin volver a besarla. Para ellos será eternamente un misterio la exaltación gloriosa de la
carne.
Fin de Sonata de Estío Por Ramón del Valle Inclán 2da edición, Espasa-Calpe, Madrid España, 1979. Pp. 141-280.
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