PAPELES VIEJOS POEMAS
Daniel Omar Martínez
Encontré en una caja olvidada estos poemas
intuiciones robadas a los caminos
a los libros que me tocan sombras del hombre que fui y seré
palabras y más palabras
lo que queda de mirar con los ojos del silencio
papeles viejos
papeles viejos llenos de luz
DE CIELOS AJENOS
1
En Delfos al pie del templo de Apolo recordé libros que contaban historias de dioses que ya no estaban allí
El oráculo habló por la boca de una muchacha triste que adivinó mi nostalgia dijo: Odiseo siempre sueña con regresar
entonces supe que mi lugar estaba donde descansan mis muertos este lugar donde mis hijos hoy saludan al amanecer
2
Me encontré por casualidad con un amigo de la infancia en Atenas
mientras mirábamos el Partenón recordamos los días de la escuela y aquellos nombres que se quedaron Jugando para siempre en el baldío de la memoria
en la colina de mármol frente a nuestros ojos la historia del mundo
demasiado escenario para nuestro pequeño milagro de barrio y azar
3
El primer día en Egipto anochecí bailando en un casamiento en las afueras del Cairo en un barrio de gente que venían del sur me miraban como se mira a alguien llegado de otro planeta los mas pequeños me pedían autógrafos
me preguntaban con señas y un precario inglés (más precario que el mío) cosas que nunca entendieron y que quizás cada tanto inventarán para contarles a sus amigos
4
Ciertos amigos que nunca conocí mejor dicho que conocí una única tarde en Gizeh me homenajearon escribiendo mi nombre en una de las de la pirámide de Keops
mi nombre casi inmortal escrito en esas piedras milenarias a merced de otro viento y otro sol
5
En el Sinaí me esperaba la luna más bella la soledad más bella entre el mar y el desierto en las arenas y las noches creí oír el eco de aquellas gastadas palabras de Dios
6
Qué estarás haciendo compañero Behaa habrás partido de tu tierra de tu pueblo amarillo de Tanta recordarás aún ese viaje donde veíamos atardeceres en las arenas de Alejandría recordarás esa charla donde milagrosamente me hablaste sin entender lo que decías en mi propio idioma
el azar suele ser generoso amigo puede que algún día nos volvamos a encontrar en alguna otra ruta aunque sea de sueños o delirios
7
La música estaba allí siempre allí con sus mil disfraces
en el acordeón de un ciego en una esquina de Ámsterdam
en el aire de una gaita gallega
en la quena ebria de un carnaval de La Paz
la vi bailando entre cabaquiñas y caipiras de alegres pescadores fatigados por el mar
la vi preguntando por Dios en un órgano antiguo en la sagrada acústica de Notre Dame
8
Una noche perfecta todas las estrellas bañándose en el lago Paimún una guitarra un coro de desconocidos amigados por el vino afinado el humo afinado las sombras titilantes de los rostros mirando la fogata
el amanecer de una noche inolvidable el desconocido del campamento de al lado que seré yo dentro de algunos años agradeciendo hasta las lágrimas las mismas canciones que le hicieron recordar una noche perfecta
9
Pudimos ser enemigos en un olvidado punto de los mapas del sur odiarnos sin conocernos pelearnos por un puñado de frío apuntarnos con un arma con toda la rabia de un país de una bandera
pero estábamos allí hablando de la vida de las simples cosas que alimentan el alma de los hombres comunes disfrutando de un hermoso sol en las tibias arenas del Mediterráneo
10
Entre los dos no sumábamos una soledad terminamos la noche en un pueblo fantasma en el único hotel cerrado hacía años reabierto para nosotros a cambio de unas pocas monedas
allí nos amamos con la desesperación de la última vez
nunca supe su nombre prefiero llamarla María para que vuelva con el eco de una vieja canción...
11
Varias veces tuve la sensación de que soy otro
el que partió a la India con el italiano que se parecía a Neptuno
el que envejece al lado con una mujer exótica en aquella playa virgen del pacífico
el que no pudo salvarse de morir ahogado en una isla blanca del Egeo
el que juraría haber reconocido en una foto sepia de un álbum de inmigrantes en un puesto de antigüedades de San Telmo
12
Tango
la soledad fue más soledad en París
13
Seguí los pasos de Neruda en Capri en Machu-Pichu en Isla Negra
mientras las muchachas enamoradas esperan sus versos en crepúsculos de muelles olvidados el Capitán sigue escribiendo en el viento en el mar en la interminable lluvia de Temuco
pero ya no hay nadie que lo pueda descifrar
14
Un disco de la Negra Sosa en una casa de exiliados en Madrid
un afiche de Cortazar en una librería de París
un almanaque del Diego en una zapatería de Nápoles
la foto más famosa del Che en una manifestación de obreros en las calles de Potosí
souvenires de patria que abrigan el camino como un mate al amanecer
15
Cuando te acuerdes de mí dentro de algunos años estaré loco enfermo/muerto me dijo mientras aspiraba la última línea que le quedaba sobre la mesa de luz después fuimos a las corridas de toros su vida era eso: el ruedo un torero sin reflejos el animal salvaje la muerte la muerte olfateando el juego
16
Una anciana india en Chiloé y la abuela de mi amigo Behaa me dijeron: tú eres mi nieto
mis abuelas verdaderas estaban muertas antes de que yo naciera
quién podrá negarme que me han ayudado a ser feliz
17
Con Hugo compartíamos los mismos gustos por la música las mujeres y los caminos al azar
cuando se fue me dijo: nos vemos en el mundo
dos veces pregunté por él
la primera llegué una semana tarde a la cita en un rincón perdido de cualquier lugar
la segunda en su pueblo natal antes de llorar las dos fechas y su nombre torpemente grabadas en una cruz
18
Me dijo que el día que me fuera lo hiciera sin avisar
tomé el tren del nunca jamás y aquí estoy
o quizás me quedé allí y soy ese pensamiento de lo que hubiera sido si hubiese decidido regresar
19
En Santa Cruz de las Sierras no se es argentino se es de la tierra del Che
20
Una vez vi a la muerte de cerca una madrugada en una estación de tren en un pueblo perdido de los Alpes
un cuchillo grande frente a mis ojos aterrorizados y el séptimo de caballería: las hermanas de la madre Teresa llegando con sus panes y peces a alimentar a los parias que dormían allí
tomé mi tren como quien vuelve a la vida como quien vuelve a la fe
21
pocas cosas se comparan a las luces nocturnas de una ciudad desconocida vistas desde un avión desde un barco desde una mirada a punto de arribar adonde nadie nos espera
22
Los amigos no merecen otro cielo no merecen ser un vaso de ausencias a la hora del brindis ni un mate de lejanos recuerdos ni esa foto que duerme en un cajón junto a las cosas que amamos
los amigos no merecen estar del otro lado de la lluvia en los días de frío cuando el fuego no alcanza
los amigos fueron hechos para el cada día para compartir sueños y soledades para mirarnos la alegría y las palabras para abrazar la esperanza en cada buen día en cada pedazo de pan en cada milagro del reencuentro
pero a veces los amigos se van y se llevan algo de nosotros: ese otro rostro donde mirábamos la vida con cierta paciencia esas heridas de ternura que supimos conseguir en las batallas cotidianas
se van y nos quedamos esperando a que el sol y el tiempo sequen tanta lluvia de la nostalgia.
23
A veces es mejor no regresar a ciertos lugares de donde nunca nos fuimos
24
El Colo andará por Haifa con su vaso griego de ginebra contándole a su hija cómo eran las tardes en su pueblo de la Patagonia
la Negra infatigable en el Brasil preocupándose siempre por los otros
el Diego cada tanto me llama del norte de Italia donde trabaja en un astillero
y yo aquí criando hijos y versos leyendo en los periódicos la expectativa de un nuevo gobierno
25
A Rimbaud el camino lo hizo mejor poeta
a mí me hizo mejor lector de Rimbaud
26
Uno no ha estado en un lugar si no le robó un aroma una canción una manera de mirar uno nunca se va de un lugar si ha dejado un beso un abrazo o una promesa por volver
DE MIRADAS AJENAS
Abrir un libro para oír viejos amigos que nunca conocimos distintas maneras de mirar el mundo caminar con pies ajenos respirar ese aire y ese tiempo que no nos pertenece y que será nuestro de algún modo morirnos y resucitarnos con su dolor su alegría y su asombro con su singular aventura de ser y de no ser palabras multiplicadas como panes y peces para ese otro hambre y esa otra sed
1899-1986
En una biblioteca infinita el sabio ciego trama laberintos ahora del otro lado del espejo
1936-1996
Viejos trenes revistas amarillas mostradores gastados donde ver morir el atardecer en el último vaso
esta vez invito yo el poema a cuenta del paraíso perdido
de la lluvia que sigue mojando el bosque borrando las huellas de la infancia
1930
El otoño vuelve siempre con sus ternuras y tristezas donde los compañeros soñaban en las plazas días de fe y de lucha días que los ojos de las ausencias eran parte del aire y la luz y los sueños
1925-1998
Las dos mentiras más hermosas: caminar consciente por los sueños y consciente a la inmortalidad como quien vuelve a su casa después de un largo viaje
1910-1996
Nuevas tierras nuevos puertos el alma es un ojo inquieto transparente a la belleza mujeres infinitas se abrazan a desconocidos mas allá del mar la única frontera es la ignorancia y nada más despertar para oír aún el eco de palabras huecas esfinges fantasmales que desfilan detrás de la conciencia nombres y deseos muertos para la vigilia: el viejo marino la pipa de tabaco
1925-1995
La muerte, ¿ el otro lado del tiempo? la vida, ¿ ese espacio entre la nada y la eternidad? siempre hay algo entre algo eslabones oscuros otra memoria donde el azar teje sus redes signos imposibles códigos que el silencio escribe con su mano invisible
1934-1996
Quince mil millones de años de evolución han transformado la materia en conciencia
el universo mirándose a sí mismo a través de nuestros ojos
la obra perfecta para torpes espectadores que se distraen en plena función
1904-1973
Todas las caracolas del mundo todas los amores los besos la lluvia infinita del sur el mar siempre el mar
vida y vida en la mesa de la vida
dolores que son los dolores de todos y una existencia que no cabe en las palabras
aún los rastros en la espuma de la inmensidad
1547-1616
Cabalga entre sueños rotos entre deseos imposibles cada cual vive a su modo y paga por ello
la locura es un buen caballo
y un buen compañero para el camino es aquel que cree en la sombra que dejan nuestros sueños
1888-1935
el milagro de ser otro casi como el amor el dolor no cabe en un vaso en una sola vida en un solo baúl
la poesía y sus razones han podido más que la delgada calle de la cordura
1914-1984
Viejos discos de jazz un país lejano se esconde detrás de la memoria para aparecer como otro idioma donde el misterio deja símbolos en la escritura seres condicionados por la trama de una lógica experimentada en carne propia
el absurdo es absurdo si no cabe en la genialidad
la poesía es poesía cuando una atmósfera de sueños insiste aún en la vigilia con las cosas
1920-1994
Botellas de cerveza apilándose en un cuarto húmedo en la radio suena la 5ta de Beethoven hastío y resaca recuerdos de mujeres de bellezas obsoletas afuera la ciudad y sus tachos de basura mendigos asesinados por el frío y la soledad
siglos de civilización agonizan en la mirada escéptica
y siempre a la carga
de la miseria también los mejores poemas
1936-1972
Ella está enamorada de la muerte arroja palabras a la muerte obsesivas lilas gastados giros de la memoria thanatos que besa sus labios de hastío el único lugar posible es la palabra alguien entenderá que la poesía también es enfermedad/tristeza
una bella manera de decir adiós
1874-1947
Un viejo cuarto provinciano un camino polvoriento en la ventana flores mustias un amor que no debía irse para siempre tan temprano esas cosas con la que se escribe a media lágrima a media desesperanza esas cosas que pulen la soledad la vejez el poema
1892-1938
Del dolor de estar vivo del dolor de dolerse del dolor de partir a tierras desconocidas del dolor de llevar una sangre profanada mestiza impaciente de morirse en vida en cada palabra de dejar que otros rían
de otros la fe bondadosa de la alegría
de otros las calles y las cosas
CARTAS DEL COLO
FRAGMENTOS
NOS VAMOS AJUSTANDO Y TRATANDO DE QUE LAS CAMINATAS Y EL AMANECER ME DEN UN POCO DE AIRE PURO PARA ENCARAR LA VIDA QUE NO POR CONTAMINADA DEJA DE SER BELLA
qué épocas cuando mirábamos las aventuras de hijitus, bueno ahora es la realidad con sus historias de terror y muerte
VAMOS QUE EL ANIO ESTA PERDIDO, SALUD VIEJO CAMARADA DE ATARDECERES LINDAS PALABRAS MUJERES QUE ASIENTAN CABEZA, CHICOS QUE VAN ROMPIENDO LOS ADORNITOS A LA PASADA, Y UNA TARDE HERMOSA QUE ME GUSTARIA COMPARTIR AL LADO DEL MAR Y CAGARNOS DE RISA A PLENO UD SIEMPRE PRESENTE NI NEGRA ME JUEGUE
POR ACA INVIERNO SUAVE EN LO CLIMATICAMENTE HABLANDO Y ASPERO EN LO BOLSILLICAMENTE...
de tomarse un buen trago con el vecino, o con Susy que en paz descanse, este pucho que me acompaña. y lo evoca en esta madrugada, silenciosa
y que se le puede chamuyar a estas10:37 de la noche, tratando de apaciguar el alma lamerse las heridas, ir curándose uno mismo, y cagarse en los azotes? chan chan
COMO DECIA EL LUSTRABOTAS AMIGO DE UN AMIGO, POR ACA DOÑA LIDIA DEL LOTE 12 CERCA DE ABRAMO, DICE QUE EL E MAIL ES COMO EL PATO MUDO
saber de ud y su poesía urbana,
hoy mientras acarreaba cajas de tergopol llenas de pescados, uno me preguntaba por que me reía tanto, y yo pensaba en nada, con el espíritu al viento
VAMOS TIRANDO, CON ACHIQUE DE BARRERA, TRATANDO DE TENER LA PELOTA ,Y ENFRIANDO EL PARTIDO, PARA QUE EL ESTADO DE ANIMO NO SE VEA EMPAÑADO
SE
VIENE, VA CAYENDO, COMIENZA UN SILENCIO DESPACITO LAS MONTANIAS EN JORDANIA
SE VAN DE UN COLOR AL OTRO EL VINO TINTO ESTA LLAMANDO,
REECONTRARSE
CON EMOCIONES QUE UNO LLEVA COMO EQUIPAJE, ASI DICE DON MIGUEL
PRAINO EN SU TARJETA, Y BUENO YA REGRESANDO DE LA CASA DEL AMIGO JOSE, EL
MANCO, MAESTRO DE ASADOS Y BUEN TRAGO, COMPANIERO,
QUE TE PUEDO DECIR DE TUS REGALOS; QUE LLORE COMO UN HIJO DE PUTA MIENTRAS
ME DUCHABA PARA IR AL LABURO
QUE TE RECUERDO CUANDO SUBISTE AL COLECTIVO EN LA CALLE LAS HERAS MI
PRIMER
DIA DE CLASES Y LLEGADA A BAHIA, CANCHERITO DE SACO Y MANO EN LOS BOLSILLOS,
CUANDO UN PRIMERO DE ENERO EN TU CASA CALIDA DE LA CALLE CHILE DE BAJO DEL
PARRAL DECRETABAMOS QUE EL ANIO ESTABA PERDIDO,
NUESTRAS
CHURRASQUIADAS AL
AMANECER, ESA HERMOSA COSA DE NO MEDIR DE DERROCHARNOS COMPARTIENDO,
NO
SE ME VOY EN BUSCA DE UN TRAGO UN
CIGARRILLO, O ALGO QUE ME AYUDE, POR LA AUSENCIA DIGO, GRACIAS
DEL ATARDECER, PAJAREANDO DE EMIGRACION CONTINENTAL, DE SU AMIGO MIRANDO AL
MAR, DE CIGUENIAS LOCAS, PERDIDAS POR EL ANTRAX.,DE TODA UNA INMENSA MENTIRA
QUE PONE LOQUITOS A LOS AMERICAN PEOPLE,
SALIMOS
POR LA PLATAFORMA PEATONAL DEL AIRE PURO Y CAMINATA
MATINAL SOLEADA, ALEGRE, LIVIANA, COMO SU BELLA COMPANIA DE AMANECERES
REAMANECERES Y TANTAS COSAS BELLAS QUE LO NOMBRAN EN
NOSTALGIA ALEGRE. ASADOS DE LA CALLE CHILE AL 400 Y TANTAS RISAS Y TODO
TAN LINDO Y COMPARTIDO CABEZA A CABEZA FINAL GLORIOSO Y ESPELUZNANTE MIS
PALABRAS INTENTAN ABRAZARTE LOCO VAMOS TODAVÍA
ACA LO QUE HACE FALTA ES ALGUIEN QUE NOS ACARICIE DULCEMENTE, QUE NOS
DE UNA MANO, QUE NOS SONRIA, SU AMISTAD, TU MIRADA, UNA PIERNAS COMO LAS
DEL DIEGO Y\O GRACIELA ALFANO, TU RISA Y LA DEL OTRO A QUIEN LE
ESCRIBO, TU COMPANIA TU VTRAS TU TUYAS TU LA DE ELLOS Y VOSOTROS,
CRUZAR EL CHARCO DISFRAZADO DE ESQUIMAL CON UN GORRO DE PIEL Y DECIR EN
VES DE VAMO PAL RANCHO VAMOS PAL IGLÚ...
AMANECER
DE RENAULT 6 GRIS METALIZADO, MUSICA DE STING CAMINANDO POR NEW YORK CITY ,
NOSOTROS META BOLUDEO Y RISAS,
SE FLORECE SE CRECE, A VECES CON ESPINAS, A VECES CON PERFUMES NUEVOS, CODIGOS
DISTINTOS INESPERADOS GOLPES, SILENCIOS MAS PROFUNDOS QUE LA MIERDA,
ES HERMOSO REEDESCUBRIR ALGUN POETA, TOMARSE UN VINITO, CAMINAR SIN APURO Y VER
QUE DESPUES DESPUES DE TODO DE TODO , AQUELLO QUE HICIMOS Y FUIMOS Y TRATAMOS
VALIO Y VALE EN EL CORAZON DE NOSOTROS Y DE ESE MARAVILLOSO PUEBLO ARGENTINO
SALUD
EL MAR ORGULLOSO QUE TRATA DE FRENAR LOS 43 GRADOS, PRONTO EN ARREMETER UN VASITO DE CERVEZA, EL VECINO DEL PISO 3 DON ALBERT SAGURI PESCADOR Y PINTOR DE 70 Y LARGOS, CON HISTORIA E HISTORIAS, EL OTRO ES EL ATORRANTE JACOB, CON PLACERES Y DESPILFARRO, Y UN SERVIDOR QUE TRATA, QUE SE HACE LO QUE SE PUEDE Y VA SALIENDO BIEN, SIN UN RESULTADO ABULTADO, SAVIOLA QUE DIBUJA EN ESPANA, Y A UD SE LO SALUDA EN SU NOSTALGIA Y SE LO CONVIDA A UN BRINDIS POR LA EX GRIPE POR LA BELLEZA, POR MI AMIGO CARAJO
HACE UNOS MESES FUI A UN RECITAL EN LA PLAYA DE LOS DELFINES, Y BUENO FUE DESCUBRIR UN VIEJO MUSICO DEL LUGAR CON PERCUSION Y LETRAS, E HISTORIAS DE SU INFANCIA EN MARRUECOS LO DEMAS LEYENDA ESTADOS MAGICOS ETC ETC QUE NI EL PARIENTE PRESENTE PUDO HACER QUE HAYA UNA MINIMA POSIBILIDAD DE FRACASO. EL GRUPO CANTO Y PERCUSION , EL SUSODICHO ORIENTAL, ACOMPANIADO DE UN VIEJITO INDU AL VIOLIN GUITARRA MORA ESPANIOLA OTRO CON UNA ESPECIE DE CAJA Y AGARRARTE CATALINA.
UNA CANCION CUENTA UNA HISTORIA DE CUANDO LOS CHICOS CUMPLEN 5 ANIOS Y LO LLEVAN AL TEMPLO Y PONEN EN EL PIZARRON TODAS LAS LETRAS SE LAS ESCRITURAS SAGRADAS, PERRO LA ESCRIBEN CON MIEL PARA QUE TENGA ESE GUSTO PARA LOS PIBES ... O SEA PARECE TODA UNA FIESTA
ME HICE AL RESCATE DE LAS CHICAS, NOS FUIMOS A VER LA LUNA CON EL MAR, PASEAMOS POR LOS RECUERDOS, QUE YA SABES COMO SON FRENTE AL MISMO,,,,
el mate salió rico con miel, como los viejos tiempos
PINTA LA NOCHE DE JAZZ EN EL PUERTO SUS SALUDOS SERAN CORRESPONDIENTEMENTE LLEVADOS AL MAR
TU REGALO LLEGA JUNTO AL CD DESDE FRANCIA EL QUIA MIGUEL PRAINO EN UN LUNFARDO HERMOSO, BAJISTA DEL TATA CEDRON CON POSTAL ,
LO TUYO DIFICIL DE AGUANTAR CON LA GUARDIA BAJA Y SIN LLORAR,
QUE TE PUEDO DECIR DE ARRYOS, MARES, VINOS, SONRISAS, Y TODAS ESAS BOLUDECES QUE \TANTO NOS GUSTAN,
LAS HUEVADAS DE SIEMPRE, QUE SE TE QUIERE, QUE DUELE CARAJO ESTAR LEJOS
RECUERDO DEL COLO EN UN ACTO
CHE COLO TE OLVIDASTE LA LUZ DEL PATIO PRENDIDA
O LA DEJASTE POR LOS LADRONES?
EL COLO: APAGALA NOMÁS, QUE SE CAGUEN A GOLPES.....
TELON